カテゴリー: テキストの快楽

◎第一線の総合病院の新しい小児科をめざして‐社会医学を包括する小児科学の実践‐今村雄一先生の業績

   ・今村雄一先生の略歴
ー九一七年（大正6・5・9）　島根県農村の開業医の長男に生れる(簸川郡多岐町大字口田儀)
ー九三九年　旧制松江高等学校卒
ー九四二年　京都帝国大学医学部医学科卒
　　〃　　　附属医院副手
ー九四三年　松江赤十字病院小児科医員
一九四八年 　　　〃　　　　副医長
ー九四九年　田儀村営診療所長（父の開業を継ぎ移管）
ー九五一年　医療生鳥取診療所長（初代）
ー九五五年　耳原病院小児科医長
ー九六九年　耳原総合病院副院長
ー九八二年　退 職

   大衆団体歴

ー九四八年　新日本医師協会幹事
ー九五〇年〜五一年　（松江大衆診療所）松江勤労者健康管理協会副理事長
ー九ハー年〜八二年　大阪民医連理事（六八年〜七四年 大阪民医連会長）
一九六九年〜七四年　全日本民医連理事
一九七四年〜七八年　全日本民医連評議員会議長
ー九七二年　日本ベトナ厶友好協会（大阪）理事
一九七三年　大阪自治体問題研究所理事
ー九七一年　大阪保育運動連絡会理事
ー九七四年　ひまわり保育園理事長
ー九八〇年　保育研究所理事(東京)

   活動歴
ー九四一年　京大医学部結核研究会調査活動
　（四二年　治安維持法違反事件逮捕）
ー九四八年　ジフテリヤ注射禍被災者同盟
　　　　　　松江赤十字病院労組組織
ー九五四年　山陰民医連創設に参加
ー九六〇年　ガランタミン注射　ポリオ闘争
ー九六七年四月　堺市長選挙に立候補
ー九七一年四月　　〃
ー九七二年一一月　〃
一九七六年一一月　〃
ー九八〇年一ー月　〃

   ・せみの鳴く声　—わが幼き日—
         今村雄一
 暑い夏が来て、せみの鳴く声を聞くと、ふつと淋しいような気分になることがありました。戦地でも、旅行の途中でも経験しました。
 私は長男でした。次の弟は栄養失調と腸炎で二歳位でなくなり、次の妹は生後一ヵ月余りでなくなりました。そして私が五歳余りになった、夏のせみの鳴くある昼すぎ、四番目の子で三男の弟が、生まれました。一時間後に産後出血で母は二十八歳の若さでなくなりました。
 祖父も、父も医師でした。お手伝いさんが外で遊んでいた私を泣きながら横だきにして、母の所へ連れて行きました。郵便局長の伯父や、村長の所に嫁していた伯昌が枕もとで見守っていました。父が往診から帰ったのはず一っと後でした。
 母は母乳が出ないので私をはじめ二人の子どもは「ラクトーゲン」というオ—ストラリアの粉乳で育てられました。母を失った弟は隣村の農家にあずけられ、乳母の乳で育ちました。
 私は幼い時は、「手にゃわず」（手におえない子）と云うあだなで呼ばれました。気に入らないと、道路でもひっくり返って、要求を通そうとしました。母には通用せず、放って帰りました。悪いことをして、叱られ、はだしで裏の畑に逃げますと、母もはだしで追いかけてつかまえられました。倉に入れられて、戸を閉められました。中はまっ暗でした。小便が出ると云ってうそをついて出してもらつた事もありました。本当に倉の中で鼻血が出た事がありました。「狼少年」と一緒で仲々出してもらえませんでした。出してくれた祖母に、母は叱られました。
 たたかれても、倉に入れられても、私の「手にゃわず」は治りませんでした。又外から帰ると「おかさん」と母の膝にだきついたものです。母は裁縫しながら、遠くをぼんやり見ていた事をおぼえています。
 第二の母を迎えました。学校の先生をしていた人で、かわいがってくれて、私はなついていました。色々教えてくれ、悪いことをすると叱られ、弟も洋服だんすに入れられました。
 出雲の封建的な家庭では、継子いじめとして、数ヵ月後、里の祭りに行ったきり、父も好いていたようなのに、自分で「三下り半」を書いて、再び帰って来ませんでした。
 次の母は私が十歳の折来ました。学校も出ていない不幸な人でした。私は周りから云われた事もあり、本当になつきませんでした。
 戦争から帰った折、眼に涙を浮かべて喜んでくれました。私もー児の父となっていて、母の苦労も分かり、心も通うようになりました。父は八十歳でなくなり、母は二年後七十八歳でなくなりました。
 私は今、孫が三人居ります。もう三ヵ月すると五人に増えます。夏のせみの声を聞いても淋しくありません。そして二歳になる孫は私の幼い日のように、天王寺駅でひっくりかえって娘を困らせています。
       （ちいさいなかま　No.76、一九七七年九月号）

注意】記事の転載はご遠慮ください。

◎神西清訳　チェーホフ「シベリアの旅」（05）

     五

 何といふ氾濫だらう！コルイヴァニでは驛馬車が出ないと斷られた。オビ河畔の牧地が水浸しでとても行けないといふ。郵便までが差止めてあつて、特別の指圖を仰いでゐる所だといふ。
 驛の書記は、 私に次のやうな道を取れと勸めて吳れた。自前の馭者を傭って先づヴィユンとか云ふ所へ行く。それからクラースヌイ・ヤールへ行く。クラースヌイ・ヤールで小舟に乘って十二露里行くと、ドナブローヴィノに出る。そこなら驛馬車が出る筈だといふ。で、敎へられた通りにする。先づヴィユンへ行き、それからクラースヌイ・ヤールへ出る。……そこでアンドレイといふ百姓の家に連れて行かれる。彼は舟を持ってゐるのだ。
 「はあ舟かね、舟はあるでさ」とアンドレイが言ふ。彼は亜麻色の鬚を生やした、五十歲ほどの瘦せた百姓である。――「舟はあるでさ。今朝がた早く、議員さんとこの祕書の人をドゥブローヴィノへ乘せて行きましたが、追っつけ戾りましよ。ま、待つ間に茶なりと召上れ。」
 お茶を飲んで、 それから羽根蒲圍と枕の山に攀ぢ登る。……目が覺めるたびに舟のことを訊く。――まだ歸って來ない。寒くないやうにと、女房たちが座敷の煖爐を焚いて、序でに皆でパンを焼く。座敷の中が暑いほどになり、パンはすっかり燒け上ったが、舟はまだ歸らない。
 「とんだ野郎に漕がせてやりましただ」と,主が頭を振り振り歎息する、「まるで女みたいに愚圖な奴で、 風が怖くて船が出せんと見えます。まあ御覽なされ、吹くこともえらう吹きますわい。もう一杯茶なりと上りなされ。さぞ退屈でがせう。……」
 ぼろぼろの羅紗外套を着た跣足の馬鹿が一人、雨にぐしょ濡れになって、 薪や水桶を入口の檐下に引摺り込んでゐる。彼はひっきりなしに座敷の私の方を盜み見する。櫛を入れたこともなささうなもぢやもぢやの頭を覗かせて、何か早口に言ふかと思ふと、犢のやうにもうと唸ってまた隱れる。そのびしょ濡れの顔や瞬かぬ眼を眺め、 その聲を聞いてゐると、自分までが間もなく何か馬鹿なことでも言ひ出しさうな氣がする。
 晝過ぎになると亭主のところへ、とても背の高いひどく肥った百姓がやつて來た。幅のひろい頸筋はまるで牡牛のやうで、大きな握り拳をしてゐる。どうやら脂肪ぶとりのロシヤの酒場男に似てゐる。ピヨ —トル・ペトローヴィチと呼ばれるこの男は隣村の住人で、弟と一緒に五十頭の馬を持ってゐる。自前の馭者をしたり、宿場の卜ロイ力を請負ったり、百姓をしたり、家击の賣買をしたりしてゐるが、今日は商用でコルィヴァ二まで行くのだといふ。
 「旦那は,ロシヤからですか」と彼が私にきく。
 「左樣。」
 「一ぺんも行ったことがないでさ。この邊ぢやトムスクへ行つて來ただけでも、まるで世界じゆう廻って來でもしたやうな顏をしてゐまさ。新聞で見ると、 もうぢき此處まで鐵道が敷るそうですが。旦那、そりやー體どういふ工合のものですかね 機械が蒸氣で動く――ここまではよく分ります。たが、 假にまあ村を通ることになつたとすると、百姓家を壊したり人間を壓し潰したりはしませんかね。
 で說明してやると、謹聽しながら時々「へえ、そんなもんですか」といふ。話してゐるうちに、この脂肪ぶとりの男はトムスク へもイルクーツクへもイルビートへも行ったことがあり、女房持ちではなく、獨學で讀み書きを覺えたことが分った。トムスクへしか行ったことのない亭主に對しては一種鷹揚に構くて、厭々なかん聽いてやるのだといった風を見せる。何かお撮みなさいとか、ひとつ如何ですなどといはれると、「いやお構ひなく」と慇懃に答へる。
 亭主と客がお茶の卓に坐る。この家の嫁と見える若い女方が、お茶を盆にのせて出し恭ゝしくお辭儀をする。二人は茶碗を取って默つて飲む。傍の暖爐のほとりにサモヴァルが沸ってゐる。私はまた羽根蒲團と枕の山に攀ぢ登り、横になって本を讀む。それから下に降りて書く。長い長い時が過ぎる。が若い女房は相變らすお辭儀をして、 亭主と客は相變らずお茶を飮んでゐる。
 「ベ、バア」と、表の檐下で馬鹿が叫ぶ’。「 メ、マア！」
 だが舟は歸らない。外は暗くなり、座敷には牛蠟がともされる。ヒョートル・ペ眺め、 その聲を聞いてゐると、自分までが間もなく何か馬鹿なことでも言ひ出しさうな氣がする。
 晝過ぎになると亭主のところへ、とても背の高いひどく肥った百姓がやつて來た。幅のひろい頸筋はまるで牡牛のやうで、大きな握り拳をしてゐる。どうやら脂肪ぶとりのロシヤの酒場男に似てゐる。ピヨ —トル・ペトローヴィチと呼ばれるこの男は隣村の住人で、弟と一緒に五十頭の馬を持ってゐる。自前の馭者をしたり、宿場の卜ロイ力を請負ったり、百姓をしたり、家击の賣買をしたりしてゐるが、今日は商用でコルィヴァ二まで行くのだといふ。
 「旦那は,ロシヤからですか」と彼が私にきく。
 「左樣。」
 「一ぺんも行ったことがないでさ。この邊ぢやトムスクへ行つて來ただけでも、まるで世界じゆう廻って來でもしたやうな顏をしてゐまさ。新聞で見ると、 もうぢき此處まで鐵道が敷るそうですが。旦那、そりやー體どういふ工合のものですかね 機械が蒸氣で動く――ここまではよく分ります。たが、 假にまあ村を通ることになつたとすると、百姓家を壊したり人間を壓し潰したりはしませんかね。
 で說明してやると、謹聽しながら時々「へえ、そんなもんですか」といふ。話してゐるうちに、この脂肪ぶとりの男はトムスク へもイルクーツクへもイルビートへも行ったことがあり、女房持ちではなく、獨學で讀み書きを覺えたことが分った。トムスクへしか行ったことのない亭主に對しては一種鷹揚に構くて、厭々なかん聽いてやるのだといった風を見せる。何かお撮みなさいとか、ひとつ如何ですなどといはれると、「いやお構ひなく」と慇懃に答へる。
 亭主と客がお茶の卓に坐る。この家の嫁と見える若い女方が、お茶を盆にのせて出し恭ゝしくお辭儀をする。二人は茶碗を取って默つて飲む。傍の暖爐のほとりにサモヴァルが沸ってゐる。私はまた羽根蒲團と枕の山に攀ぢ登り、横になって本を讀む。それから下に降りて書く。長い長い時が過ぎる。が若い女房は相變らすお辭儀をして、 亭主と客は相變らずお茶を飮んでゐる。
 「ベ、バア」と、表の檐下で馬鹿が叫ぶ’。「 メ、マア！」
 だが舟は歸らない。外は暗くなり、座敷には牛蠟がともされる。ヒョートル・ペトロー ヴィチは、私が何用で何處へ行くのか、 戰爭は本當にあるのか、私のピストルは幾らするのかなどとしきりに訊いてゐたが、流石の彼ももう喋り疲れたらしい。
 默って食卓に頰杖をついて、何やら考へ込んでしまつた。蠟燭が燃えくづれて心しんになつた。扉が音もなく開いて、馬鹿がはいって來て横に腰かけた。腕は肩まで裸かになってゐる。瘠せ細って、まるでステッキみたいな腕だ。腰をおろして蠟燭にじっと見入つた。
 「出てけ、出て行けつたら」と亭主が言ふ。
 「メ、マア」と彼は唸ると、腰を跼めて-表へ出て行った、「ベ、バア。」
 雨が窓硝子を打ってゐる。……亭主と容は鴨のス—ブを食べはじめた。二人とも食べたくはないのだが、 退屈凌ぎに食べてゐる。……それが濟むと若い女房か羽根蒲團や枕を床ゆかに敷く。亭主と客が着物をぬいで、並んで橫になる。
 何といふ退屈さだらう。氣を粉らさうと、 生れ故鄕のことを考へて見る。そこはもう春だ、冷たい雨が窓を打ちはらない。だがそのとき、灰色の沈滯した無為の生活が、意地惡く思ひ出されて來る。あすこでも矢張り蠟燭は崩れて心しんになり、 人々が矢張,「メ、マア。ベ、バア……」と叫んでゐるやうに思はれる。引返す氣はしない。
 毛皮の半外套を自分で床に敷き、 橫になって枕許に蠟燭を立てる。ヒョ—トル・ペトローヴィチが首をもたげ.て、私の方を見てゐる。
 「旦那、私はかう思ふんですがね……」と彼は亭主に聞えぬやうに小聲でいふ、「シベリヤの人間は無學で不運な奴ら・たとね。半外套だの捺染更紗だの瀬戸’物だの釘だのと、ロシヤからはどんどん送って來るんですがね、奴等と來たらまるで能なしなんです。地面を耕すことと、自前馭者でもするほかには、 何一つしやしません。……魚ひとつ漁れないんですからね。退屈な人間どもですよ。まったく堪らないほど退屈な奴等でさ。奴等と一緖に暮らしてゐると、 際限なく、 肥って來ます。魂や智慧の足しになるものと來たら、 これつぱかりもありませんや　憐れ憫然たる次第ですよ。それでゐて一人一人を見るとみんな相當な人間で、氣立は柔しいし、盜みをするではなし、喧嘩を吹掛けるぢやなし、大して酒飮みでもありません。人間ぢやなくて、まあ金きんみたいな連中です。ところが見てゐると、世の中のためには何ひとっせず、 一文の値打もないくたばりやうをするんです。まるで蠅か、 さもなけりや蚊みたいなもので。一體何のために生きゐるのかつて、 ためしに訊いて御覽なさい。」
 「働いて食べて着てさへゐれば」と私が言ふ、「その上に何が要るかね。」
 「やっぱり人間てものは、どういふ必耍があって生きてるか知ってゐなけりなりますまい。ロシヤの人間はきっと知ってゐるでせう。」
 「いいや、知らずにゐる。」
 「そんな筈はない」と、ピョートル・ペトローヴィチは少し考へてから言った、「人間は馬ぢやありません。ざっと申せば、このシベリヤの土地には、『道』といふものがないのです。よしんば何かそんなものがあつたにしても、とうの昔に凍つてしまったのです。人間といふのは、 二の『道』を求めなければならないのです。私は金も勢力もある百姓です。評議員にも押しが利きます。ここにゐる亭を明日にも酷い目に逢はせることだつて出來ます。この男を私のところで牢死させ、 子供たちに乞食をさせることだつて出來ます。さうしたところで私には何の咎めもなくこの男こは可の保護も與へられますまい。つまり、『道』も知らずに生きてゐるからです。……私らが人間だといふことは 、お寺の出生簿に書いてあるだけです。ピョ—トルだ、 アンドレイだといって、その實は狼なんです。それとも神樣の眼から見たら。これは笑ひ事ではありません。 怖ろしい事です。ところがこの亭主は横になつて、額に三度十字を切ると、それでもういい氣でゐます。 甘い汁を吸って、小金を蓄め込んで、ひよつとしたらもう八百ぐらゐは蓄まってゐるでせうが、 まだ齷齪と新しい馬を買ひ足して、ー體それが何になるのか自分の心に訊いて見たことが一度だつてあるでせうか。あの世へ持つて行けはしませんからね。いや、よしんばそんな疑問を起して見たにしても、とても分るものですか。頭が空っぽなんで。」
 ピョートル・ペトローヴィチは長いこと喋つてゐた。……だがそれもやつと濟んだ　もう白々と明けかけて、鷄の鳴く聲がする。
 「メ、マア」と馬鹿が唸る、「ベ、バア。」
 だが舟はまだ歸らない。

◎木村久夫遺書「きけわだつみのこえ」より

 木　村　久　夫き む ら ひ さ お
  一九一八年（大正七）四月九日生。大阪府出身
  髙知髙等学校を経て、一九四二年（昭和十七）四月、京都帝国大学経済学部に入学
  ー九四二年十月一日入営
  ー九四六年五月二十三日、シンガポールのチャンギー刑務所にて戦犯刑死。陸軍上等兵。二十八歳

 死の数日前偶然にこの書＊を手に入れた。死ぬまでにもう一度これを読んで死に就つこうと考えた。四、五年前私の書斎で一読した時のことを想い出しながら、「コンクリート」の寝台の上で遥かなる故郷、我が来こし方かたを想いながら、死の影を浴びながら。数日後には断頭台の露と消える身ではあるが、私の熱情はやはり学の道にあったことを最後にもう一度想い出すのである。
 この書に向っているとどこからともなく湧わき出いずる楽しさがある。明日は絞首台の露と消ゆるやも知れない身でありながら、尽きざる興味に惹ひきつけられて、本書の三回目の読書に取り掛る。昭和二十一年四月二十二日。
＊田辺元『哲学通論』。

 私はこの書を充分に理解することが出来る。学問より離れて既に四年、その今日においてもなお難解をもって著名な本書を、 さしたる困難もなしに読み得る今の私の頭脳を我ながら有りがたく思うと共に、過去における私の学問生活の精進を振返って、楽しく味あるものと喜ぶのである。

 私の死こ当っての感想を断片的に書き綴つづってゆく。紙に書くことを許されない今の私にとっては、これに記すより他に方法はないのである。

 私は死刑を宣告せられた。誰がこれを予測したであろう。年齢ねんれい三十に至らず、かつ、学半なかばにしてこの世を去る運命を誰が予知し得たであろう。波瀾はらんの極めて多かった私の一生は、またもや類たぐいまれなー波瀾の中に沈み消えて行く。我ながらー篇の小説を見るような感がする。しかしこれも運命の命ずるところと知った時、最後の諦観ていかんが湧いて来た。大きな歴史の転換の下には、私のような陰かげの犠牲がいかに多くあったかを過去の歴史に照して知る時、全く無意味のように見える私の死も、大きな世界歴史の命ずるところと感知するのである。

 日本は負けたのである。全世界の憤怒ふんぬと非難との真只中まっただなかに負けたのである。日本がこれまであえてして来た数限りない無理非道を考える時、彼らの怒るのは全く当然なのである。今私は世界全人類の気晴らしの一つとして死んで行くのである。これで世界人類気持が少しでも静まればよい。それは将来の日本に幸福の種を遺のこすことなのである。

 私は何ら死に値する悪をした事はない。悪を為なしたのは他の人々である。しかし今の場合弁解は成立しない。江戸の敵かたきを長崎で討うたれたのであるが、全世界から見れぱ彼らも私も同じく日本人である。彼らの責任を私がとって死ぬことは、一見大きな不合理のように见えるが、かかる不合理は過去において日本人がいやというほど他国人に強しいて来た事であるから、あえて不服は言い得ないのである。彼らの眼に留とまった私が不運とするより他、苦俏の持って行きどころはないのである。日本の軍隊のために犠牲になったと思えば死に切れないが、日本国民全体の罪と非難とを一身に浴びて死ぬと思えば腹も立たない。笑って死んで行ける。

 今度の事件においても、最も態度の卑いやししかったのは陸軍の将校連に多かった。これに比すれば海軍の将校連は遥かに立派であった。

 このたびの私の裁判においても、また判決後においても、私の身の潔白を証明すべく私は最善の努力をして来た。しかし私が余りにも日本国のために働きすぎたがため、身が潔白であっても責せめは受けなければならなくなった。「ハワイ」で散った軍神も、今となっては世界の法を犯した罪人以外の何者でもなくなったと同様に、「ニコバル」島駐屯ちゅうとん軍のために敵の諜者ちょうじゃ〔スパイ。敵の通報者〕を発見した当時は、全軍の感謝と上官よりの讃辞を浴び、方面軍よりの感状〔戦功に対して上官から与えられる賞状〕を授与されようとまでいわれた私の行為も、一ケ月後起った日本降伏のためにたちまちにして結果は逆になった。その時には日本国にとっての大功が、価値判断の基準の変った今日においては仇あだとなったのである。しかしこの日本降伏が全日本国民のために必須ひっすなる以上、私一個の犠牲のごときは忍ばねばならない。苦情をいうなら、敗戦と判っていながらこの戦を起した軍部に持って行くより仕方がない。しかしまた、更に考えを致せば、満州事変以来の軍部の行動を許して来た全日本国民にその遠い責任があることを知らねばならない。

 我が国民は今や大きな反省をなしつつあるだろうと思う。その反省が、今の逆境が、将来の明るい日本のために大きな役割を果す果すであろう。それを見得ずして死ぬのは残念であるが、致し方がない。日本はあらゆる面において、社会的、歴史的、政治的、思想的、人道的の試練と発達とが足らなかった。万事に我が他より勝れたりと考えさせた我々の指導者、ただそれらの指導者の存在を許して来た日本国民の頭脳に責任があった。

 かつてのごとき、我に都合の悪あしきもの、意に添そわぬものは凡すべて悪なりとして、ただ武力をもって排斥せんとした態度の行き着くべき結果は明白になった。今こそ凡ての武力腕力を捨てて、あらゆるものを正しく認識し、吟味し、価値判断する事が必要なのである。これが真の発展を我が国に来きたす所以ゆえんの道である。

 あらゆるものをその根底より再吟味する所に、日本国の再発展の余地がある。日本は凡ての面において混乱に陥るであろう。しかしそれでよいのだ。ドグマ的な凡ての思想が地に落ちた今後の日本は幸福である。「マルキシズム」もよし、自由主義もよし、凡てがその根本理論において究明せられ解決せられる日が来るであろう。日本の真の発展はそこから始まるであろう。凡ての物語が私の死後より始まるのは悲しいが、私にかわるもっともっと立派な頭の聡明そうめいな人が、これを見、かつ指導して行ってくれるであろう。何といっても日本は根柢から変革し、構成し直さなければならない。若き学徒の活躍を祈る。

 孝子こうこに早く結婚させて下さい。私の死によって両親並びに妹が落胆甚はなはだしく、一家の衰亡に至らん事を最も恐れます。父母よ妹よ、どうか私の死に落胆せずに、朗ほがらかに平和に暮して下さい。

 我々罪人を看視しているのは、もと我軍に俘虜ふりょたりし「オランダ軍」の兵士である。かつて日本軍兵士より大変なひどい目に遇あわされたとかで、我々に対するシッペイ返しは相当なものである。殴る蹴るなどは最もやさしい部類である。しかし我々日本人もこれ以上の事をやって来たのを思えば文句はいえない。ブツブツ文句をいっている者に陸軍の将校の多いのは、かつての自己の所行を棚に上げたもので、我々日本人さえもっともだとは思われない。一度も俘虜を扱った事のない、また一度もそんな行為をした事のない私が、かようなところで一様に扱われるのは全く残念ではあるが、しかし向うからすれば私も同じ日本人である。区別してくれという方が無理かも知れない。しかし天運なのは私は一度も殴られた事も蹴られた事もない。大変皆から好かれている。いる。我々の食事は朝、米粉の糊と夕方に粥かゆを食う二食で、一日中腹がペコペコで、ヤット歩けるくらいの精力しかない。しかし私は大変好かれているのか看視の兵隊がとても親切で、夜分こっそりと「パン」「ビスケット」煙草などを持って来てくれ、昨夜などは「サイダー」を一本持って来てくれた。私は全く涙が出た。その物に対してよりも、その親切にである。その中の一人の兵士があるいは進駐軍として日本へ行くかも知れぬというので、今日私は私の手紙を添えて私の住所を知らせた。この兵士らは私のいわば無実の罪に非常に同情して親切にしてくれるのである。大局的には極めて反日的である彼らも、個々の人として接しているうちには、かように親切にしてくれる者も出て来るのである。やはり人間同士だと思う。

 この兵士はかつて我軍の俘虜となっていたのであるが、その間に日本の兵士より殴る、蹴る、焼くの虐待を受けた様子を語り、なぜ日本兵士にはあれほどの事が平気で出来るのか全く理解が出来ないといっていた。また彼には、日本婦人の社会的地位の低い事が理解出来ぬ事であるらしい。

 吸う一息の息、吐く一息の息、喰う一匙さじの飯、これらの一つ一つの凡すべてが今の私にとっている。我々の食事は朝、米粉の糊と夕方に粥を食う二食で、一日中腹がペコペコで、ヤット歩けるくらいの精力しかない。しかし私は大変好かれているのか看視の兵隊がとても親切で、夜分こっそりと「パン」「ビスケット」煙草などを持って来てくれ、昨夜などは「サイダー」を一本持って来てくれた。私は全く涙が出た。その物に対してよりも、その親切にである。その中の一人の兵士があるいは進駐軍として日本へ行くかも知れぬというので、今日私は私の手紙を添えて私の住所を知らせた。この兵士らは私のいわば無実の罪に非常に同情して親切にしてくれるのである。大局的には極めて反日的である彼らも、個々の人として接しているうちには、かように親切にしてくれる者も出て来るのである。やはり人間同士だと思う。 　この兵士はかつて我軍の俘虜となっていたのであるが、その間に日本の兵士より殴る、蹴る、焼くの虐待を受けた様子を語り、なぜ日本兵士にはあれほどの事が平気で出来るのか全く理解が出来ないといっていた。また彼には、日本婦人の社会的地位の低い事が理解出来ぬ事であるらしい。 　吸う一息の息、吐く一息の息、喰う一匙さじの飯、これらの一つ一つの凡てが今の私にとっては現芝の触感である。昨日は一人、今日は二人と絞首台の露と消えて行く。やがて数日のうちには私へのお呼びも掛って来るであろう。それまでに味わう最後の現世への触感である。今までは何の自覚もなくやって来たこれらの事が味わえば味わうほど、このようにも痛切なる味を持っているものであるかと驚くばかりである。口に含んだー匙の飯が何とも言い得ない刺激しげきを舌に与え、溶けるがごとく喉のどから胃へと降りて行く触感を、目を閉じてジッと味わう時、この現世の千万無量の複雑なる内容が、凡すべてこの一つの感覚の中にこめられているように感ぜられる。泣きたくなる事がある。しかし涙さえ今の私には出る余裕はない。極限まで押しつめられた人間には何の立腹も悲観も涙もない。ただ与えられた瞬間瞬間を有難く、それあるがままに享受きょうじゅしてゆくのである。死の瞬間を考える時には、やはり恐しい不快な気分に押し包まれるが、その事はその瞬間が来るまで考えない事にする。そしてその瞬間が来た時は、すなわち死んでいる時だと考えれば、死などは案外に易やさしいものなのではないかと自ら慰めるのである。
 私はこの書を数日前計らずも入手するを得た。偶然これを入手した私は、死までにもうー度これを読んで死にたいと考えた。数年前、私が未だ若き学徒の一人として社会科学の基本原理への慾求よっきゅうの盛んなりし時、その一助として、この田辺氏の名著を手にした事があった。
 何分なにぶん有名な難むずかしい本であったので、非常な労苦を排して読んだ事を億おぼえている。そのある時は洛北白川の一書斎であったが、今は遥か故郷を離れた昭南しょうなんの、しかも監獄の冷い「コンクリート」の寝台の上である。生の幕を閉じる寸前この書を再び読み得たということは、私に最後の楽しみと憩いこいと情熱とを与えてくれるものであった。数ケ年の非学究的生活の後に始めてこれを手にし一読するのであるが、何だかこの書の一字一字の中に昔の野心に燃えていた私の姿が見出されるようで、誠に懐しい感激に打ちふるえるのである。真の名著はいつどこにおいても、またいかなる状態の人間にも、然ゆるがごとき情熱と憩いとを与えてくれるものである。私は凡すべての目的慾求から離れて、 一息の下にこの書を一読した。そして更にもう一読した。何ともいえないすがすがしい気持であった私に取っては死の前の読経どきょうにも比すべき感を与えてくれた。かつてのごとき野心的な学究への情熱に燃えた快味ではなくて、あらゆる形容詞を超越した、 言葉では到底表わし得ないすがすがしい感を与えてくれたのである。私はこの本を私の書かれざる遺言書として、何となく私というものを象徴してくれる最適の記念物として後に遺のこす。私がこの書に書かれている哲理を凡すべて充分に理解したというのではない。むしろ私の理解した所はこの書の内容からは遥かに距離のあるものかも知れないが、私の言いたい事は、本書の著者田辺たなべ氏が本書を書かんとして筆を執とられたその気分が、私の一生を通じて求めていた気分であり、この書を遺書として、最もよく私を象徴してくれる遺品として遺そうと思わしめる所以の気分である、という事である。

 私の死を聞いて、先生や学友の多くが愛惜あいせきしてくれるであろう。「きっと立派な学徒になったであろうに」と愛惜してくれるであろう。もし私が生きながらえても、平々凡々たる市井しせいの人として一生を送るとするならば、今このままここで死する方が私として幸福かも知れない。まだまだ世俗凡欲ぼんよくには穢けがされ切っていない今の若い学究への純粋さを保つたままで一生を終る方が、あるいは美しく潔いさぎよいものであるかも知れない。私としては生きながらえて学究への旅路を続けて行きたいのは当然の事であるが、神の眼から見て、今運命の命ずるままに死する方が私には幸福なのであるかも知れない。私の学問が結局積読つんどく以上の幾歩も進んだものでないとして終るならば、今の潔いこの純粋な情熱が、一生の中、最も価値高きものであるかも知れない。

 私は生きるべく、私の身の潔白を証明すべくあらゆる手段を尽した。私の上級者たる将校連より法廷において真実の陳述をなすことを厳禁せられ、それがため、命令者たる上級将校が懲役、被命者たる私が死刑の判決を下された。これは明らかに不合理である。私にとっては私の生きる事が、かかる将校連の生きる事よりも日本にとっては数倍有益なる事は明白と思われ、また事件そのものの実情としても、命令者なる将校連に責せめが行くべきは当然であり、また彼らが自分自身でこれを知るが故に私に事実の陳述を厳禁したのである。ここで生きる事は私には当然の権利で、日本国家のためにもなさねばならぬ事であり、かつ、最後の親孝行でもあると思って、判決のあった後ではあるが、私は英文の書面をもって事件の真相を暴露ばくろして訴えた。判決後の事であり、また上告のない裁判であるから、 私の真相暴露が果して取り上げられるか否かは知らないが、とにかく最後の努力は試みたのである。初め私の虚偽の陳述が日本人全体のためになるならばやむなしとして命令に従ったのであるが、結果は逆に我々被命者らに仇あだとなったので、真相を暴露した次第である。もしそれが収り上げられたならば、数人の大佐中佐、数人の尉官連が死刑を宣告されるかも知れないが、 それが真実である以上は当然であり、また彼らの死によってこの私が救われるとするならば、国家的見地から見て私の生きる方が数倍有益である事を確信したからである。美辞麗句びじれいくばかりで内容の全くない、彼らのいわゆる「精神的」なる言語を吐はきながら、内実においては物慾、名誉慾、虚栄心以外の何ものでもなかった軍人たちが、過去において為なして来たと同様の生活を将来において続けて行くとしても、国家に有益なる事は何ら為なし得ないのは明白なりと確信するのである。日本の軍人中には偉い人もいたであろう。しかし私の見た軍人中には偉い人は余りいなかった。早い話が高等学校の教授ほどの人物すら将軍と呼ばれる人々の中にもいなかった。監獄において何々中将、何々大佐という人々に幾人も会い、共に生活して来たが、軍服を脱いだ赤裸せきらの彼らは、 その言動において実に見聞するに耐えないものであった。この程度の将軍を戴いただいいていたのでは、日本に幾いくら科学と物量があったとしても戦勝は到底望み得ないものであったと思われるほどである。殊ことに満州事変以来、更に南方占領後の日本軍人は、毎日利益を追うを仕事とする商人よりも、もっと下劣な根性になり下っていたのである。彼らが常々大言壮語して言った「忠義」「犠牲的精神」はどこへやったか。終戦により外身を装う着物を取り除かれた彼らの肌は、実に見るに耐えないものだった。

 しかし国民はこれらの軍人を非難すろ前に、かかる軍人の存在を許容し、また養って来た事を知らねばならない。結局の責任は日本国民全体の知能程度の浅かった事にあるのである。知能程度の低い事は結局歴史の浅い事だ。二千六百余年の歴史があるというかも知れないが、内容の貧弱にして長いばかりが自慢にはならない。近世社会としての訓練と経験が足りなかったといっても、今ではもう非国民として軍部からお叱しかりを受けないであろう。
 私の学生時代の一見反逆的として見えた生活も、全くこの軍閥的傾向への無批判的追従に対する反撥に外ならなかったのである。

 私の軍隊生活において、将校連が例の通り大言壮語していた。私が婉曲えんきょくながらその思想に反対すると「お前は自由主義者だ」と一言の下に撥はね付けられたものだ。軍人社会で見られた罪悪は、枚挙すれば限りがない。それらは凡すべて忘却しよう。彼らもやはり日本人なのであるから。しかし一つ言っておきたい事は彼らは全国民の前で腹を切る気持で謝罪し、余生を社会奉仕のために捧げなければならない事である。
 天皇の名を最も濫用らんよう、悪用したものも軍人であった。

 私が戦も終った今日に至って絞首台の露と消える事を、私の父母は私の不運として嘆くであろう。父母が落胆の余り途方に暮れられる事なきかを最も心配している。しかし思いめぐらせば、私はこれで随分武運が強かったのである。印度インド洋の最前線、敵の反抗の最も強烈であった間、これが最後だと自ら断念した事が幾度もあった。それでも私は擦かすり傷きず一つ負わずして今日まで生き長らえ得たのである。私としては神がかくもよく私をここまで御加護して下さった事を感謝しているのである。私は自分の不運を嘆く事よりも、過去における神の厚き御加護を感謝して死んで行きたいと考えている。父母よ嘆くな、私が今日まで生き得たという事が幸福だったと考えて下さい。私もそう信じて死んで行きたい。

 今、計らずもつまらない「ニュース」を聞いた。戦争犯罪者に対する適用条項が削減せられて我々に相当な減刑があるだろうというのである。数日前番兵からこのたび新たに規則が変って、命令を受けてやった兵士の行動には何らの罪はない事になったとの「ニュース」を聞いたのと考え合わせて、何か淡い希望のようなものが湧わき上った。しかしこれらの事は結果から見れば、死に至るまでのはかない波に過ぎないと思われるのである。私が特にこれを書いたのは、人間がいよいよ死に到るまでには、色々の精神的な葛藤をまき起して行くものである事を記し置かんがためである。人間というものは死を覚悟しながらも絶えず生への執着しゅうじゃくから離れ切れないものである。
 アンダマン〔ベンガル湾東部の諸島〕海軍部隊の主計長をしていた主計少佐内田実うちだみのる氏は実に立派な人である。氏は年齢三十そこそこで、東京商大を出た秀才である。多くの高官たちの大部分がこの一商大出の主計官に、人間的には遥かに及ばないのは何たる皮肉か。日本国全体の姿も案外これに類したものではないかと疑わざるを得ない。やはり読書し思索し自ら苦しんで来た者と然しからざる者とは、異なる所のあるのを痛感せしめられた。

 随分な御厄介やっかいを掛けた一津屋ひとつやの祖母様の苦労、幼な心にも私には強く刻み付けられていた。私が一人前になったら、まず第一にその御恩返しを是非ぜひせねばならないと私は常々それを大切な念願として深く心に抱いていた。しかし、今やその祖母様よりも早く立って行かねばならない。この大きな念願の一つを果し得ないのは私の心残りの大きなものの一つである。この私の意志は妹の孝子により是非実現されんことを希ねがう。今まで口には出さなかったが、この期に及んで特に一言する次第である。

 私の葬儀などは簡単にやって下さい。ほんの野辺のべ送りの程度で結構です。盛大はかえって私の気持に反します。墓石は祖母様の横に立てて下さい。私が子供の時、この新しい祖母様の石碑の次に立てられる新しい墓は果して誰の墓であろうと考えた事があるが、この私のそれが立つであろうとは想像もしなかった。そこからは遠く吹田すいたの広々とした景色が見えましたね。お盆の時、夜お詣まいりして、遠くの花壇でうち上げられる花火を遠望した事を思い出します。お墓前の柿の木の果みを今度帰ったら存分喰くってやりましょう。私の仏前及び墓前には、従来の供花よりも「ダリヤ」や「チューリップ」などの華はなやかな洋花を供えて下さい。これは私の心を象徴するものであり、死後は殊に華やかに明るくやって行きたいと思います。美味おいしい洋菓子もどっさり供えて下さい。私の頭に残っている仏壇は余りにも静か過ぎた。私の仏前はもっと明るい華やかなものでありたい。仏道に反するかも知れないが、仏になる私の願う事だからよいでしょう。そして私一人の希望としては、私の死んだ日よりはむしろ私の誕生日である四月九日を仏前で祝って欲しいと思います。私は死んだ日を忘れていたい。我々の記憶に残るものは、ただ、私の生れた日だけであって欲しいと思います。

 私の一生の中、最も記念さるべきは昭和十四年八月だ。それは私が四国の面河おもごの渓たにで初めて社会科学の書を繙いた時であり、また同時に真に学問というものの厳粛さを感得し、一つの自覚した人間として出発した時であって、私の感激ある生はその時から始まったのである。

 この本を父母に渡すようお願いした人は上田うえだ大佐である。氏は「カーニコバル」〔ベンガル湾南東ニコバル諸島中の島〕の民政部長であって、私が二年にわたって厄介になった人である。他の凡ての将校が兵士など全く奴隸のごとく扱って顧みなかったのであるが、上田氏は全く私に親切であり、私の人格も充分尊重された。私は氏より一言の叱りをも受けた事はない。私は氏より兵士としてではなく一人の学生として取扱われた。もしも私が氏にめぐり合わなかったら、私の「ニコバル」における生活はもっと惨めなものであり、私は他の兵士が毎日やらされたような重労働により、恐らく病気で死んでいたであろうと思われる。私は氏のお蔭により「ニコバル」においては将校すらも及ばない優遇を受けたのである。これ全く氏のお蔭で氏以外の誰のためでもない。これは父母も感謝されてよい。そして法廷における氏の態度も実に立派であった。

 この一書を私の遺品の-っとして送る。シンガポール、チャンギー監獄において読了。
 死の直前とはいいながら、この本は言葉では表わし得ない楽しさと、静かではあるが真理への情熱とを与えてくれるものがあった。何だか凡すべての感情を超越して私の本性を再び揺り覚ましてくれるものであった。これがこの世における最後の本である。この本に接し得た事は、無味乾燥なりし私の生涯の最後に憩いと意義とを添えてくれるものであった。母よ泣くなかれ、私も泣かぬ。
 いよいよ私の刑が執行せられることになった。戦争が終り、戦火に死ななかった生命を、今ここで失うことは惜んでも余りあるが、大きな世界歴史の転換の下、国家のために死んでゆくのである。宜しく父母は私が敵弾に中って華々しく戦死を遂げたものと考えて諦めて下さい。

 私が刑を受けるに至った事件の詳細なる内容に付ては、福中英三ふくなかえいぞう大尉に聴いて下さい。ここで述べることは差控える。

 父母はその後お達者でありますか。孝ちゃんは達者か。孝ちゃんはもう二十二歳になるんですね。立派な娘さんになっているんでしょうが、一眼見られないのは残念です。早く結婚して私に代って家を継いで下さい。私のいない後、父母に孝養の尽せるのは貴女あなただけですから。

 私は随分なお世話を掛けて大きくして頂いて、いよいよ孝養も尽せるという時になってこの始末です。これは大きな運命で、私のような者一個人ではとてもいかんとも為なし得ない事で、全く諦あきらめるよりほかないです。言えば愚痴は幾らでもあるのですが、総て無駄です。止しましょう。大きな爆弾に中って跡形もなく消え去ったのと同じです。

 こうして静かに死を待っていると、故郷の懐しい景色が次から次へと浮んで来ます。分家の桃畑から佐井寺さいでらの村を見下ろした、あの幼な時代の景色は、今もありありと浮んできます。谷たにさんの小父さんが下の池でよく魚を釣っていました。ピチピチと鮒ふなが糸にかかって上って来たのを、ありありと思い浮べます。

 次に思い出すのは何といっても高知こうちです。私の境遇的に思想的に最も波瀾はらんの多かった時代であったから、思い出も尽きないものがあります。新屋敷しんやしきの家、鴻こうの森、高等学校、堺さかい町、猪野々いのの、思い出は走馬灯のごとく走り過ぎて行きます。
 塩尻しおじり〔『塩尻公明。倫理学者。一九〇一―六九］、徳田、八波の三先生はどうしておられるであろう。私の事を聞けば、キット泣いて下さるであろう。随分私はお世話を掛けた。私が生きていたら思いは尽きない方々なのであるが、何の御恩返しも出来ずに遥かな異郷で死んで行くのは私の最も残念とする所である。せめて私がもう少しましな人間.になるまでの生命が欲しかった。私が出征する時に言い遺のこしたように私の蔵書は全部、塩尻先生の手を通じて高等学校に寄附して下さい。塩尻先生にどうか宜よろしくお伝えして下さい。先生より頂戴した御指導と御厚意とは、いつまでも忘れず死後までも持ち続けて行きたいと思っています。先生の著書『天分と愛情の問題』をこの地の遠隔なりしため、今日の死に至るまで、遂に一度も拝読し得なかった事はくれぐれも残念です。

 凡すべての望みを失った人間の気持は実に不思議なものである。いかなる現世の言葉をもってしても表わし得ない。すでに現世より一歩超越したものである。死の恐しさも感じなくなった。

 降伏後の日本は随分と変ったことだろう。思想的にも政治経済機構的にも随分の試練と経験と変化とを受けるであろうが、そのいずれもが見応えのある一つ一つであるに相違ない。その中に私の時間と場所が見出されないのは誠に残念だ。しかし世界の歴史の動きは、もっともっと大きいのだ。私ごとき者の存在に一瞥いちべつもくれない。泰山鳴動たいざんめいどうして踏み殺された一匹の蟻ありにしか過ぎない。私のごとき例は幾多あるのである。戦火に散って行った幾多の軍神もそれだ。原子爆弾で消え去った人々もそれだ。かくのごときを全世界に渉わたって考えるとき、自おのずから私の死もうなずかれよう。既に死んで行った人々のことを考えれば、今生きたいなどと考えるのは、その人たちに対してさえ済まないことだ。もし私が生きていれば、あるいは一人前の者となつて幾分かの仕事をするかも知れない。しかしまた、ただのつまらぬ凡人として一生を送るかも知れない。未だ花弁も見せず、蕾つぼみのままで死んで行くのも一つの在あり方であったかも知れない。今はただ、神の命ずるままに死んで行くより他にないのである。

 この頃になつてようやく死ということが大して恐ろしいものではなくなつた。決して負け惜しみではない。病で死んで行く人でも、死の前になればこのような気分になるのではないかと思われる。でも時々ほんの数秒間、現世への執着がひよっこり頭を持ち上げるが、直ぐ消えてしまう。この分なら、大して見苦しい態度もなく死んで行けると思っている。何といっても、一生にこれ程大きい人間の試験はない。
 今では父母や妹の写真もないので、毎朝毎タ眼を閉じて、昔の顔を思い浮べては挨拶している。あなたたちもどうか眼を閉じて私の姿に挨拶を返して下さい。

 私の事については、今後次々に帰還する戦友たちが告げてくれましよう。何か便りのあるたびに、遠路ながら、戦友たちを訪問して、私の事を聴き取って下さい。私は何一つ不面目なることはしていない筈だ。死ぬ時もきっと立派に死んで行きます。私はよし立派な日本軍人の亀鑑きかんたらずとも、高等の教育を受けた日本人の一人として何ら恥ずる所のない行動をとって来たはずです。それなのに図はからずも私に戦争犯罪者なる汚名を下された事が、孝子の縁談や家の将来に何かの支障を来しはせぬかと心配でなりません。「カーニコバル」に終戦まで駐屯ちゅうとんしていた人ならば、誰も皆、私の身の公明正大さを証明してくれます。どうか私を信じて安心して下さい。

 もしも人々のいうようにあの世というものがあるなら、死ねば祖父母にも戦死した学友たちにも会えることでしょう。それらの人々と現世の思い出話をすることも楽しみの一つとして行きましょう。また、人のいうように出来るものなら、あの世で蔭ながら父母や妹夫婦を見守っていましょう。常に悲しい記憶を呼び起させる私かも知れませんが、私のことも時々は思い出して下さい。そしてかえって日々の生活を元気づけるように考えを向けて下さい。

 私の命日は昭和二十一年五月二十三日なり。

 もう書くことはない。いよいよ死に赴おもむく。皆様お元気で。さようなら。
  ー、大日本帝国に新しき繁栄あれかし。
  ー、皆々様お元気で。生前は御厄介になりました。
  ー、末期の水を上げて下さい。

    みんなみの露と消えゆくいのちもて朝がゆすする心かなしも
    朝かゆをすすりつつ思う故郷の父よ嘆くな母よ許せよ
    遠国とおくにに消ゆる生命のさびしさにまして嘆かる父母のこと
    友のゆく読経どきょうの声をききながらわれのゆく日を指折りて待つ
    指をかみ涙流して遥かなる父母に祈りぬさらばさらばと
    眼を閉じて母を偲しのべば幼な日の懐いとし面影消ゆる時なし
    音もなく我より去りしものなれど書きて偲びぬ明日という字を
    かすかにも風な吹き来そ沈みたる心の塵ちりの立つぞ悲しき
    明日という日もなき命いだきつつ文よむ心つくることなし

  以下二首、処刑前夜の作
    おののきも悲しみもなし絞首台母の笑顔をいだきてゆかむ
風も凪なぎ雨もやみたりさわやかに朝日をあびて明日は出でまし

―――――――――――――――――――――――――――――
 遺骨はとどかない。爪と遺髪とをもってそれに代える。
     処刑半時間前擱筆かくひつす。 木村久夫

【編者注】
 岩波文庫「きけ　わだつみの声」収載の木村久夫遺書の全文である。ただし、注釈は一部を除き、割愛した。
・大阪きづがわ医療福祉生協機関紙「みらい」2025年８月号搭載の記事。

◎神西清訳　チェーホフ「シベリアの旅」（04）

 四

 身を切るやうな寒い風が吹き出した。たうとう雨になって 、それが夜晝ぶつ通しに降りつづく。イルトィシ河までもう十八露里の所で、例の自前馭者から私を引繼いだフョードル・ハーヴロヴィチといふ百姓が、 これより先へは行けないと言ひ出した。豪雨のためイルトィシ河畔の牧地が、すっかり水浸しなのだといふ。昨日プストィンスコ工村からやって來たクジマも危く馬を溺れさせるところだった、待たなきゃならねえ。
 「何時まで待つのかね」と私が訊く。
 「そいつあ分らねえ。神樣にでも尋ねなされ。」
 百姓小屋へはいる。座敷には赤い上シャッを着た老人が坐ってゐて、苦しげに息をついては咳をする。ドーフル氏散をやると大分鎭まった。しかし彼は藥を信用しない。樂になったのは「辛抱してじっとしてゐた」お蔭だといふ。
 坐り込んで考へる。今夜はここに泊ったものかしら。だがこの老人は夜通し咳をするだらうし、恐らく南京蟲もゐるだらう。それに明日になったら、益ゝ水嵩が增さぬものでもあるまい。いやこれは、いっそ出發した方が利口だ。
 「やっぱり出掛けるとしよう、フヨードル・パーヴロヴィチ」と私は亭主に言ふ、「とても待つちやゐられないからな。」
 「そりゃ旦那の宣しいやうに」と彼は大人しく應じる、「水ん中で泊ることにならにゃいいが。」
 で、出發する。雨はただの降りやうではない。所謂土砂降りである。私の乘つてゐる旅行馬車には屋根がない。はじめの八露里ほどは泥濘の道を、それでも跑だくを踏ませて行つた。
 「こりやまあ、えらい天氣だ」と、フョードル・ハーヴロヴィチが言ふ、「本當をいふと長いこと河へは行って見ねえで、水出もどんなだか知らずにゐましただ。そこへもって來てクジマの奴が、ひどく威すもんで。いや何とか行き通せねえでもなささうだ。」
 だがそのとき、 一面の大きな湖が眼の前にひろがる。それは水に浸つかつた牧地だ。風がその上をさまよひ嘆き、 大きなうねりを立てる。そこここに小島や、 まだ水に浸らぬ地面の帶が頭を出してゐる。道の方角は橋や沼地に渡した粗朶道でわづかに知られるが、それも皆ふやけて脹れ返り大抵は元の場所からずれてゐる。湖の遙か彼方には、 褐色の見るからに暗澹たるイルトィシの岸が連なり、 そのうへに灰色の雨雲が重く垂れてゐる。岸のところどころに斑ら雪が白い。
 湖にさしかかる。大して深くはなく、車輪も水に浸ること凡そ六寸に過ぎない。橋さへなかったら割合に樂に行けたかと思はれる。橋の手前では必らず馬車を降りて、 泥濘か水の中に立たされる。橋を渡るには、先づその上に打上げられてゐる板や木片を集めて、浮き上った端の下に支かはなければならぬ。馬は一匹づつ離して渡らせる。フョードル、ハーヴロヴィチが馬をはづす役で、 はづした馬をしっかり抑へてゐるのが私の役目である。冷たい泥だらけの手綱を握ってゐると、强情な馬が後戻りをしたがる。着物は風に剥がれさうだし、雨は痛いほどに顏を打つ。仕方がない、引返すか。――だがフョードル・パーヴロヴィチは默って何も言はない。私の方から言ひ出すのを待ってゐるらしい。私も默ってゐる。
 强襲で第一の術を陷れる　それから第二の橋、第三の橋と。……ある所では泥濘に足をとられてすんでのことで轉ぶところだった。またある場所では馬が强情を張って動かなくなり、頭上を舞ふ野鴨や剛がそれを見て笑った。フョードル・ハーヴヴィチの顔附や、その悠々として迫らぬ動作や、また落着き拂った沈默振りから推すと、こんな目に逢ふのは初めてではないらしい。それどころかもっと酷い目に逢ふのも珍しいことではないらしく、出口のない泥濘や水浸しの道や冷たい雨などは、夙の昔に平氣になってゐると見える。彼の生活も並大抵ではないのだ。
 やっと小島に辿りつく。そこに屋根無しの小屋がある。びしょ濡れの糞の傍を、びしょ濡れの馬が二匹步いてゐる。フョードル・パーヴ口ヴィチの呼聲に應じて、小屋の中から鬚もぢやの百姓が手に枯枝を持って現はれ、道案內に立って吳れる。この男が枯枝で深い場所や地面を測りながら、默って先に立って行くあとから、私達もついて行く。彼が私達を導くのは、細長い地面の帶の上である。つまり、所謂「山背」づたひに行くのである。この山背を行きなされ。それが盡きたら左に折れそれから右に折れると、別の山背に出ます。これはずっと渡船場まで續いてゐますぢや、と言ふ。
 あたりにタ闇が迫って來る。野鴨も鷗も居なくなつた。鬚もぢやの百姓も、私達に道を敎へて置いて、 もうとうに歸ってしまった。第一の山背が尽き、また水の中に揉まれなから左に折れ、それから右に折れる。するとなるほど第二の山背に出る。これは河の岸まで續いてゐる。
 イルトィシは大きな河だ。もしエルマク＊が氾濫のときこの河を渡ったのだったら、鏈帷子くさりかたびらは着てゐないでも溺れ死んだに違ひない。對岸は高い斷崖をなして、まるで不毛である。その向ふに谷が見える。フョードル・パーヴロヴィチの話では、私の目的地であるブストィンノエ村＊に出る道は、この谷聞に泻って山を越えるのだといふ。こちらの岸はなだらかな斜面で、水面を拔くこと二尺あまりに過ぎない。やはり秃山で、風爾に曝されたその姿は見るからにせり辷りさうだ。濁った波のうねりが白い齒を剝き出して、さも憎らしげに捧を打つては直ぐ後へ退ひく。その有様は、打見たところ蟾蜍ひきがへるか大罪人の怨靈ぐらゐしか住むとも思はれぬこの醜いつるつるの岸に觸るのも汚らはしいといつた風である。イルトィシの河音はざわめくのではない。また吼えるのでもない。その底に沈んだ棺桶を、片端から叩いて行くやうな音を立てる。咒はれた印象だ。
 渡守の小屋へ乘りつける。小屋から出て來た一人が言ふ。――この荒れ模様ぢやとても渡れませんや。まあ明日の朝まで待ちなされ。
 で.そこに泊ることになる。夜通し私は聞く――船頭たちや馭者の鼾を、 窓をうつ雨の音を、風の唸りを、それから怒ったイルトィシが、 棺桶を叩いてゐる音を。……翌る朝早く岸に出る。雨は相變らず降ってゐるが、風は稍ゝ收まった。けれど渡船ではとても渡れない。少さな舟で渡ることになる。
 ここの渡船の仕事は、自作農の組合の手で營んでゐる。從って船頭の中には一人の流刑囚もなく、皆この土地の人間である。親切な善良な人間ばかりだつた。向ふ岸に渡って、馬の待ってゐる道へ出ようとつるつる辷る丘を攀ぢ登って一行く私の後から、彼等は口々に道中の無事と、健康と、それから成功とを祈って哭れた。……が、イルトィシは怒ってゐる。……

［注］
＊エルマク　ドン・コサックの首長。十六世紀後半寡兵を以てウラルを越えシベリヤに侵入して、イルトィシ河までの範圖を確立した。
＊ストィンノエ村　「不毛の村」の義。

◎ 三枝博音「日本の唯物論者」（001）

          ま　え　が　き

 日本人は、外国人から唯物主義だといわれたり、理想アイディアというものがわからない国民だと批評されたりした。その一例をいえば、チェンバレンやデニングなどであるが、日本人の性質のうちにはそう批評される点のあることは否定できない。さて、そうでありながら他方において、日本には唯物論の哲学といわれるほどのものはないといわれている。こうなってくると、まことに割りの合わない話である。
 ほんとうのところ、日本人は唯物論という思想はもたなかったのか。そういう思想組織がもてるようには、日本の思想丈化の成り立ちができていなかったのか。それとも、別の在り方をして、唯物論思想をもっていたのか。もしもっていたのなら、その思想はどういう形応でできていたのか。こうした問題はこれまで少しも明らかにされなかった。
 さて、それが明らかにされるには、何が唯物論かという問いが改めて投げ出されねばならないであろう。なぜなら、日本に唯物論があったにしても、ヨーロッパにおける在り方とはちがっているにちがいないから。いずれにしても、唯物論の概念が明瞭でなくては、問題は前へすすまない。
 いったい、マテリアリズムとは何をさすのであるか。
 心かそれとも物か、意識かそれとも物質か、こうした問いを押しつめていったら、マテリアリズムは、はっきりとわかるのであろうか。いよいよのところは精神しかないのだという見解、いや、けっきよくは物質しかないのだという見解、この二つが、昔と変らないまま、今日る繰りかえされている。
 私の考えでは、二つの見解のうちの前者は、頭のなかで＜考え 傍点＞をととのえ、紙のうえに文章をかき、人にものを教えることだけを仕事にしている人たちの場合において、真理とおもえるのであり、後者は、物を作ること、生産にいそしむことをしている人たち、および、それらの人たちの生活に共感できる人たちにとって、真理であり得る。私にはそのように思われる。
 してみると、双方の主張者のこうした論議だけでは、観念論が真理なのか唯物論が真理なのか、きまらない。唯物論と観念論の是非は、あのような、ただひとつのディメンションではきまらないのではあるまいか。物質の概念の究明のほとんどなかった過去の日本人の場合では、ことにそうなのではあるまいか。
 しかし、唯物論といわれる世界観が、どういうひとびとによって支持されているかがわかれば、そこから逆に、何が唯物論かが、かえって明らかになるのではあるまいか。
 観念論とは、その社会が泥沼のようであろうと風波さえたたねばよいと現状を甘受し、享有している人たちの世界観であるのではなかろうか。唯物論とは、それとは逆で、現状に決定的に疯議し、人間生活の在り方を、ほんらいのものにかえそうとする人たちの世界観ではあるまいか。
 おまえは神の子であると教えようとする人がいると、いや私たちは神の子ではないと言い張る。おまえの存在は本質的には精神だと宣言しようとする人がいると、いや私たちの存在の本質は物質の運動であると言い張る。こういったように、人間存在の本質から出てくる抵抗、ことにその社会的な本質からくる抵抗、それの思想的表現、これがじつに唯物論であるのではあるまいか。
 私は、はじめから、このような唯物論の概念をたずさえて、日本人の生活の歴史のなかに入っていったのではなくて、世界観や学問観において傑出した過去の人物を評伝するうちに、以上のべたようなマテリアリズムに対する理解を、いっそう深くしたのである。
 私は、その理解をさらにととのえ、それを公けにするために、日本の唯物論者の現われかたを、つぎのような仕方に分けて、論評してみたのである。すなわち、「唯物論への道を準備した人々」、「唯物論に近づいた人々」、「ふたたびそれへの準備をはじめた人々」、「新しい時代（明治・大正・昭和）の唯物論者」の四つである。日本の思想文化史のように、ひだやしわが多く、明暗の度の細かい思想の歴史のなかに、個々の唯物論者を見出すには、断定のゆきすぎをひかえることが大切なので、その点を考えて、試みた叙述方法なのである。
 この「まえがき」で言っていないこと、それはほかでもなく、個々の唯物論者たちの相互の歴史的つながりのことであるが、それを「むすび」のところで述べておいたから、それをも、さきに併せて読んでもらうことがのぞましい。
    ー九五六年六月下旬
           三 枝 博 音

参考】
・ Wikipedia 三枝博音
 三枝博音は、戦前、「唯物論研究会」に属し、様々な労作を執筆した。戦後も、そのスタンスは変わらなったが、「政治的党派」に与することなく、微妙な「距離感」を保っていたようだ。

底本】
三枝博音「日本の唯物論者」（英宝社・英宝選書）1954年6月30日初版）
なお、底本中の、ふりがなは、ruby タグを用い、傍点は、太字表示の b タグ を用いた。

◎神西清訳　チェーホフ「シベリアの旅」（03）

       三

 チュメーンからトムスクまでの間には、シベリヤ街道に沿つて一つの小村も部落もない。あるのは大村ばかりで、それが二十乃至二十五露里、時には四十露里もの間隔を置いてゐる。この土地に莊園が見られないのは、つまり地主がゐないからである。工場も水車場も、旅籠も見られない。……沿道で人の住む氣配のするものと言へば、風に唸る電線と里程標ぐらゐなものである。
 村には必らず敎會がある。時によると二つもある。學校もまづ村每にあるらしい。百姓小屋には一軒ごとに掠鳥の巢箱があつて、それも垣根とか白樺の梢とかの、手のとどきさうな低い所に置いてある。掠鳥を可愛がるのはこの土地の風習で、これには猫も手を出さない。庭といふものはない。
 寒さのびりびりする夜を乘り通して、明け方の五時に、自前馭者の家の座敷に坐つてお茶を飮む。その座敷といふのは廣々とした明るい部屋で、飾りつけなどは、クールスクやモスクヴァあたりの百姓の夢想だも及ばぬほどに立派である。淸潔なことは驚くぱかりで、塵ひとつ汚點ひとつない。塵は白塗り、床ゆかは必らず板張で、それをペンキで塗るか、または色模様の粗麻布を敷きつめるかしてある。卓子が二脚、長椅子がー脚、 それに椅子、食器棚、 窓の上には鉢植もある。一隅には寢臺があつて、羽根蒲團や赤い被ひを掛けた枕などが、その上に山を築いてゐる。この山に登るには椅子を臺にしなければ駄目だ。そして寢ると、身體は浪の底に沈み込む。シベリヤの人はふつくらした寢床が好きなのだ。
 隅の聖像を中心に、兩側には繪雙紙が貼りつらねてある。皇帝の肖像がかならず幾通りかあつて、それからゲオルギイ・ポベドノーセッツ＊、「ヨーロッパの諸君主」（その中にはどうした譯か、ペルシャの王樣までが見受けられるーー）、績いてラテン語やドイツ語で題銘の入はいつた聖徒の畫像、 バッテンベルグ公＊やスコベレフ＊の半身像、それからまた聖徒の像。……壁の裝飾にはボンボンの包紙や、火酒ヴオトカのレッテル卷煙草から剝いだペーパーまで使つてある。この貧相な飾りは、堂々たる寝臺や色塗りの肘とまるでそぐはない。だがどうも仕樣がないのだ。藝術の需要は旺盛なのだが、藝術家の方で現はれて來ないのだから。扉を見たまへ。それには靑い花と赤い花の咲いた木が描いてある。何やら鳥もとまつてゐるが、どうも烏よりは魚に似てゐる。木は壷から生えてゐる。その壷によつて見ると、これを描いたのはヨーロッパ人ーーつまり追放者に違ひないことが分る。天井の環形も煖爐の飾りも、同じく追放者が塗ぬたくつたものだ。いかにも不細工な繪ではあるが、この邊の百姓にはこれだけの腕前もないのだ。九ケ月のあひだ、拇指だけ別になつた手袋をはめたなりで、 指を一本一本伸ばす暇もない。やれ零下四十度の酷寒、やれ牧場が二十露里も水浸しになつた。——さうして短い夏が來ると、一時に疲れが出て肩は張る、筋は拘攣つれる。こんな風ではどうして繪なんかやつてゐる暇があらうか。彼等が畫家でも音樂家でも歌手でもないのは、 年ぢゆう自然との猛烈な鬪爭に追はれてゐるからだ。村で手風琴の音のすることも滅多にないし、また馭者が唄ひ出すのを待つてゐたら、なほさら馬鹿を見る。
注］
＊ゲオルギイ・ポベドノーセッツ　希臘神話の農事の神から轉化したと推測されるキリスト敎の聖者の一人。ロシヤでは家畜の保護者の性質を帶びてゐる。畫像としては、槍を以て龍を突く騎士の姿であらはされる。
＊バッテンペルグ公　初代のブルガリヤ公アレクサンドル(在位一八七九――八六)。口シヤ政府の意に抗つて憲法を制定し、ルーマニヤ、セルビャと戦つて勝つた。
＊スコベレフ　ロシヤの有名な將軍(一八四三――八二)。七七・八年の露土戰爭をはじめ赫々たる武勲が多い。
 あけつぱなしの扉から、 廊下ごしに別の部屋が見える。板敷の明るい部屋である。そこでは仕事の眞最中だ。お主婦さんは、年のころ二十五ほどのひょろ長い女だが、いかにも人の善ささうな柔和な顏をして、 卓子のうへの揑粉を揑ねてゐる。眼にも胸にも兩手にもきらきらと朝日が當つて、まるで揑粉を日光と揑ね混ぜてゐるやうだ。亭主の妹らしい娘がブリン＊を燒き、屠殺したての仔豚を料理女が茹でる。亭主はフェルト惺靴の製作に餘念もない。何もしないのは老人だけだ。婆さんは兩足をぶらさげて煖爐ペチカに腰かけ、溜息まじりに呻いてゐる。爺さんは咳をしながら煖爐のうへの床とこに寝てゐたが、 私の姿を見るとのこのこ這ひ下りて、 廊下を越して座敷へはいつて來た。世間話がしたいのだ。……今年の春は相憎と近來にない寒さでしてと、先づそこからロを切る。やれやれ明日はもうニコラ様＊で、 明後日はまた耶蘇昇天節だといふに、 咋夜も雪が降りをつて、 村の往還ぢやどこかの女子おなごが凍え死にましてな。家畜どもは餌がないので細くなりますし、犢なんぞはこの寒さで腹を下します。……それから今度は私に向ひ、どこから何處へ何の用でつつ走りなさる、 奧さんはおありか、 女子供はもうぢきに戰いくさがあると噂しよりますが、 あれは本當でせうかなどと尋ねた。
注］
＊プリン　英米で朝食に供する本來の意味でのパンケーキに似てゐる。
＊ニコラ樣　「ニコラの日」の意。露曆五月九日を指す。「ニコラ様が濟んだら冬を讃へよ」といふ諺がある。
 子供の泣聲がする。それでやつと、寝臺と煖爐のまん中に小さな搖籃が吊つてあるのに氣がついた。お主婦さんは揑粉を抛り出して、こつちの部屋へ駆け込んで來る。
 「ねえ商人の旦那、 ひよんな事がありますもので」と、彼女は搖籃をゆりながら、柔和な笑顏を私に向ける、「二た月ほど前、 オムスクから赤ん坊を抱へた町人女が來て泊り込みました。……しやんとした身裝みなりをしとりましたが。……何でもチュカリンスクでその兒を生み落して、洗禮もそこでして來たとか申しました。產後のせいか道中で加減が惡くなりましてね、私方のこれニの部屋に寢かせてやりました。亭主持ちだと言つとりましたが、なに分りは致しません。顏に書いてあるぢやなし、旅行券も持つちやをりませんもの。赤ん坊だつてきつと父親てておやの知れない…」
 「餘計なことまでほざきをる」と爺さんが呟く。
 「來てから一週間ほどしますと」とお主婦さんは續ける、「かう申すのです、――『オムスクへ行つて夫やどに會つて來ますわ。サーシャは置いといて下さいな。一週間したら貰ひに來ますから。連れて行つて道中で凍え死なしちや大變ですものね。……』そこで、 私はかう申しました、――『ねえ奧さん、世の中にや十人十二人と子供を授かる人もあるのに、家のも私も罰あたりでまだ一人も授からないんです。物は相談だが、サーシャ坊をこのまま私らに貰へませんかね。』すると暫く考へとり
ましたが、やがて、『でもちょいと待つてドさいな。夫に相談して見て、一週間したら手紙でお返事しませう。さあ、夫やどが何と言ひますか。』 でサーシャを置いて出て行きましたが、 それつきりもう二た月にもなるのに、姿も見せず手紙も來やしません。とんだ喰はせ女もので。サーシャは親身になつて可愛がつてやりましたが、今ぢや家の子やら他人ひとの子やら、さつぱり分りませんです。」
 「その女に手紙を出すんだね」と私は智慧を貸した。
 「なるほど、 旦那の仰しやる通りだ」と、亭主が廊下から言ふ。
 彼は這入つて來て、私の顏を默つて見てゐる。まだ何か智慧の出さうな顏附だと見える。
 「そんなこと言つたつて、出せるものかね」とお主婦さんが言ふ、「苗字も言はずに出て行つたもの。マリヤ・ペトローヴナ、それつきりさね。オムスクの町はお前さん廣いからね。とても分りつこないさ。雲をつかむやうなもんで。」
 「なるほどな、 そいつは分らねえ」と亭主は相槌をうつて,また私の顏を見る。まるで『旦那、何とかなりませんか』とでも言ふやうだ。
 「折角これまで馴れつこになつたものを」と、お主婦さんは乳首をふくませながら言ふ、「夜晝なしに泣聲が聞えると、違つた氣持になるぢやないか。この小屋までが見違へるやうになるぢやないか。それを、明日にもあの女が戾つて來て連れて行くかと思ふと、一寸先は闇で……」
 お主婦さんの眼は眞赤になつて、淚が一ぱい溜つた。そして急ぎ足で部屋を出て行つた。亭主はその後姿へ顎をしやくてて、薄笑ひを浮べて言ふ。――
 「馴れつこになつただと……へん、不憫になりやがつた癖に。」
 さう言ふ自分も馴れつこになつて、 やはり不憫になつて來てゐるのだが、男としてそれを白狀するのは極りが惡いと見える。 ,
 何といふ心善い人のだ。お茶を飮みながらサーシャの話を聞いてゐるあひだ、私の荷物は外の馬車に積みつぱなしにしてある。ああして置いて盜とられはしまいかと尋ねると、彼等は笑つてかう答へる。――
 「誰が盜むものかね。よる夜中だつて盜みやしねえでさ。」
 事實、旅行者が盜難に逢つた噂は、道申絶えて.耳にしなかつた。その點では、この土地の風俗は醇朴を極め、一種善良な傳習を守つてゐると言ひうる。たとひ馬車の中に財布を落したとしても、拾つた馭者が自前の馭者なら、中も改めすに返しに來ることは疑ふ餘地がない。驛馬車にはあまり乘らなかつたので、その方の馭者の事はほんの一例しか舉げられないが、宿場で待つ間の退屈凌ぎに手に取つて見た不平帳では、盜難の訴へはただー件しか眼につかなかつた。旅人の長靴を入れた袋が紛失したのである。しかも袋は間もなく見附かつて持主の手に歸つたから、 當局の裁決が示してゐるやうに、この訴へは結局「詮議に及ばず」なのだ。更に迫剝事件になると、噂話にも上らぬほどである。まるであつた例しがないのだ。ここに來る途中で散々に威かされた例の破落戶ごろつきにしても、旅行者にとつては兎や鴨ほどにも害はないのださうだ。
 お茶には、小麥粉のブリンや、凝乳と卵の入つた揚饅頭や、小さな燒菓子や、角形つのがたパンの揚物などが出た。プリンは薄くつて、厭に脂つこい。角形パンになるとその味ひも色合も、 どうやらタガンログ＊やドン・ロストフ邊の市いちでウクライナ人の賣つてゐる、 あの黃色い孔だらけの環形ラスクを思はせる。シベリヤ街道に沿つては到るところ、パンの燒き方が非常にうまい。每日、 大量に燒くからであらう。小麥粉の値段は安く、四貫目で三四十銭位なものだ。
注］
＊タガンログ　ロストフに近く、アゾフ海に臨む港町。チェーホフは此の町で生れた。
 だが、パンの揚物だけでは腹の蟲は收まらない。そこで晝食に何か料理を頼むとすると、 出るものとい へば、 何處でも必らず「鴨のスープ」に極つてゐる。このス—プには手が附けられない。どろどろに濁つた液體のなかを、野鴨の肉片だけならまだしも、中身も碌に洗つてない臓物までが泳いでゐる始末である。まるで美味うまくはないし、見ただけでも胸がむかつく。どの百姓小屋を覗いても、獵の獲物が貯へてある。シベリヤでは狩獵の法律などはまるで行はれず、一年ぢゆうぶつ通しに小鳥を射つ。しかしどれだけ射つたにしても、野禽の盡きる心配はまづあるまい。チュメーンからトムスクに至る千五百露里の間に野禽の群は夥しいが、使へる鐵砲は一挺だつてないし、飛ぶ鳥の射落せる獵人は百人に一人位なものであらう。鴨を捕るときには、.普通は沼泥の現はれた所やびしょびしょの草の上に腹這ひになつて、大人しく坐つてゐるのだけを狙つて射つ。そのうへ彼等の立派な鐵砲は五度やそこら引金を引いたのぢや中々彈丸たまが飛び出さないし、いざ發射すると肩や頰にひどい反動が來る。幸ひに獲物に當つたにしても、それから先がまた一苦勞である。長靴と上股引をぬいで、冷たい水の中を這ふやうにして行く。この土地には獵犬がゐないのである。

◎ 幸徳秋水「社會主義神髄」（09）

   附　　錄

     社會主義と國家

 近時社會主義を駁するの論議多し、而して其最も有力にして而して最も普通なる者二あり、一は卽ち之を目して國家の權力を無限に增大すると為す者、 他は卽ち之を以て國家の廢滅を意味すと爲す者是れ也、二說氷炭啻ならずと雖も、而も兩つながら謬れり、是れ前者は社會主義を以て國家社會主義と混同し、後者は社會主義を以て無政府主義と混同する者なれば也、故に予は世間幾多の論客に向って、其社會主義を駁するの前、 先づ社會主義者が現時の所謂國家なるものに對する態度と、社會主義者が理想する國家の如何とに就て、一番の檢竅あらんことを望まざるを得ず。
 社會主義の要義が籍の生産と分配とを以て國家公共の業務となすに在るは論なし、然れども之を成すや、或は現在の國家組織に向って多少の變更を加へんとする者あり、或は全然根本の改造を要すとする者あり、孰れにもせよ眞正の社會主義者中何人も今日の所謂團家に整して之に信賴する者あらず、獨逸の社會民主黨の如きは、實に國家ステートの絕滅アボリシヨンを希望することを揚言せり、此點に於ては彼等は、一見無政府主義と混同せらるゝの恐れあり、然れども知らざる可らず、彼等の所謂國家なる語は、猶ほ彼等が責本其他の語を使用するが如く彼等に特有なる學術的意味テクニカルセンスに於て使用せらるゝ者なることを、換言すれば彼等が絕滅せんとするの國家は、卽ち或一階級を代表せるの國家なることを、或一階級の利益の爲めに他の階級を壓虐して之が利益を纂奪するの國家なることを。
 獨逸の社會民主黨は其名の示すが如く社會主義者たるのみならず、亦實に民主主義者デモクラツト也、而して共生存する所の國家が極めて非民主的なる事、其事は彼等をして益々共國家に對する憎惡を熾ならしめたり、彼等は現在の國家を憎惡するの甚しきと共に、現在の國家の手に經濟的企畫を委任せんとする國家社會主義に向って急激の抵抗を試むるに至り、一千八百九十二年の會議に於て、彼等自ら其革命的勢力たることを宣言すると同時に、國家社愈主義を目して保守なりとして痛罵せり、彼等は謂らく今の國家は『財產及び階級の支配なる現在の社會的關係を維持せんが爲めの『組織的權力』に過ぎずと、故に彼等は斯る國家を根本的に絕滅し、彼の一階級の利益を承認せずして一切平等の利益を增進するの組織を建設せむことを望むもの也、但だ彼等の理想せる一切平等の利益を增進するの組織が、國家ステートなる語を附して果して適當なるや否やは、是れ自から別問題に屬す、若し夫れ英國フワビアン黨や、米國の社會黨に至っては、敢て画家絶滅を唱ふるなし、是れ怪しむに足らず、彼等の國憲が獨逸に比して大に民主的なるが故に、急激の手段に依らずして能く多數福利の增進を期待し得べきが爲めのみ。
 蓋し社會主義と民主主義とは、恰も烏翼車輪の如し、何となれば一は經濟的に一は政治的に多數共通平等の幸福を其向上の目的となす者なれば也。故に眞正の社會主義者たる者は必ずや眞正の民主主義者たらざる能はず、專制的國家に在るの社會主義者は民主的國家を建設せんと試み、民主的國家に在るの社會主義者は、共國家の更に完全ならんことを望む、唯だ其手段の緩急を異にするのみにして皆政治的改革に熱心ならざるはなし、而して彼等の目して最も理想に近しとして贊歎する所は、實に瑞西の政治的制度也、夫の.一般國民をして直接に法律の可否を投票せしむるのレフエレングムや、多數の國民に發議の權を與ふるのイニシエチーヴや、國民が立法府に於て有する代表者の數の比輟上尤も公平なるプロポーシヨナル選擧法や、皆な民主的意義の大に發現せられたるものにして、社會主義者の望仰想望する所なりとす。
 如此にして社會主義は、深く現時の國家の中央謂の害逐に懲りて、地方分權を主張するに至るは自然也、彼等は人民の事業をして人民に依て行はしめ、若くは人民に近かしめんが為に多くの公務を中央政府の手より奪つて地方の自治團體に恢復するの必要を感ず、彼等は可及的中央政府の職權と權力とを削減して、國家を以て地方市府町村の自治的集合團體の聯合とし中央政府は唯だ團體聨合を統一し、彼等が共通の利益を公平に按排せしむるの具となさんと欲す、彼等は如何なる政治にもあれ如何なる組織にもあれ、富財の社會共同的生產と其公平の分配を保障することを必する者也、萬人をして總て其堵に安んぜしめ、萬人をして總て十分に其知能を發揮せしむるの地位と機會を保障することを必する者也、是れ彼等が經濟及敎育の事業を以て一に公共の手（國家と言はず）に委せんとする所以にして、而して經濟敎育の二事を除くの外は、決して政治的干涉を喜ぶ者に非る也、否な極めて自由放任を主張する事猶ほ今の個人主義者の如き也、例せば國敎の如きは社會主義とは全然相容れられざるものにして、獨逸民主黨が其綱領に於て明かに宗敎を個人の私事なる事を宣言せるが如き是也、彼等の希望は人をして人を支配せしむるに非ず、人をして物を支配せしめんと欲すれば也。
 カール・マルクスと俱に所謂獨逸科學的社會主義の’祖師と稱せられたるフリードリヒ・エンゲルは日く、『夫れ壓制せらるべき階級なく、或階級の支配なく、個人の生存競爭なきに至らば、國家と名くる壓制的權力も亦必要なからん、而して之に代て起る者は、社會全體の代表者としての國家也、然れども此國家や唯社會の名に於て生産の機關を有するに過ぎず、唯此一事、國家の最初の職務にして、亦最後の職務也、社會關係に於る國家の干涉は、一層はー曆より漸々無用となつて消滅するに至るべし』と。
 然り、社會主義者が理想とする國家は唯だ如此きのみ、彼等は決して國家萬能の主義に依て個人の自由を沒却せんとする者に非ず、而も亦全然社會の秩序を無視して、其團結組織を破壊せしめんとするものに非ず、要は多致人の幸福のみ、平等の利益のみ、世の社會主義を批評する者宜しく此點に留意せよ、若し夫れ社會主義制度が立君政治と兩立するや否やは、自ら別問題也。
               （明治三十五年二月五日、『日本人』第一五六號所載

     社會主義と直接立法

 予は社會主義の見地より、世界萬邦の社會主義者と同じく、我日本に一日も早く一種の『レフエレングム』と『イニシエーチーヴ』の實施を切望するものである、一寸適當の語を思ひ付かぬので、假に前者を直接投票、後者を直接發議權と譯する。
 凡そ世間に馬鹿げたと言ひ、無意味と言っても、日本國民の所翼參政權なる者ほど無意味に馬鹿げた代物は有るまい、是が普通選舉でも行はれて居るなら猶可なりだが、今の日本は納稅資格などといふ時代後れの愚なことをして居るので、選舉有權者は四千五百萬の國民中百萬內外に過ぎぬではない歟、夫も公平選擧法プロポーシヨナルでも採用されて、此百萬人の有權者が盡く代表者を出し得るならば猶可なりだが、大政黨以外の候補者は大抵落選させらるゝので、眞に代表者を出し得る者は、百萬人中僅に五六十萬人に過ぎぬのではない歟、夫も彼等五六十萬人の意思だけでも確かに議會に代理され遂行さるゝなら猶可なりだが、其代表者は議會に入るを得ると同時に、全く政府の奴僕となって仕舞ふのではない歟、換言すれば日本人で參政權を有する者は國民中の極少數で、而も其少數が參政權を行ふのは、唯だ議員の投票を投票箱に投入れる一刹那、共一刹那だけに止まつて、後は煙散霧消するのではない歟、此爲體で有りながら國民の參政權で候などゝは呆れて物が言へぬのである、參政椎てふ名詞にして若し靈あらば、盜し噱然として笑ひ、啾然として泣くであらう。
 抑も政治の本義を推擴めて其極致に至つたならば、國民自身が直接に政權を執り行ふのが當然だが、但だ實際社會の狀態が此に至るを許さないので、少數官吏、少數議員に彼等の代理を頼むといふのは、今更言ふまでもないのである、故に予は、否な多くの學者は歐米諸國の代議制度に對してすら之を政治の極致に遠いとして極めて不平不滿足である、だから彼等は國民參政の功果を擧ぐる方法を講ずるのに、日も亦足らぬ有樣である、況して我日本に至っては参政の功果どころか、此不幸不滿足なる普通の代議制度にすら追付かないで、實際は君主專制、寡頭政治の蠻域に、蠢めき廻つて居るのである、是れ我政治の進步發達を希ふの上に於て、大に考慮すべき所でない歟。
 然らば如何にして眞に國民參政の權利を實功あらしめ、如何にして政治の本義に一步なりとも近くべき歟、此點に於て普通選舉は無論急要である、公平選擧法も無論急要である、而も是では未だしで、彼等の參政權の實功は、矢張共投票を投ずる刹那に過ぎぬので有る、是に於て百尺竿頭ー步を進めて國民の直接投票レフエンダム、 直接發議權イニシエーチーヴを主張せざるを很ないのである。
 直接投票レフエンダムといふものは、議會で決議した重大なる法案の可否を、更に國民の意見に問うて、其贊成を得て初めて法律とするのである、直接發議權は國民多數の連署を以て重大なる法律の改廢或は制定を發議し、矢張國民の投票に依て採決するのである、此兩者あって始めて國民が政治に參與するの實があり、國民の意思を代表しない官吏と議員との横暴を制し得るのである、而して欧米諸國中此兩者を實行して居るのは、瑞西聯合共和國である、予は無論瑞西の制度を其儘採用せよといふのではないが、併し其方法は大に參考とするに足るのである。
 孰れの國でも兩院を通過した法律は其規定した日時から直ちに効力を有するのだが、瑞西國では左樣は行かぬ、緊急なる性質の者、其他或特種の者を除くの外は、共法案を九十日間遍く各州に掲示して、若し其期限內に國民三萬人の請願か、若しくば八個の州の政廳より該法案の直接投票を要求して來た埸合には卽ち直接に國民をして可否を投票せしめねばならぬ、最も是迄行はれた直接投票は州政廳より要求したのではなくて、常に國民の請願に由つたのであった、三萬人といへば全國民の約百分のー、有權者總數の廿分のーである、斯くて其請願者の記名が定數に充ちたならば、卽ち聯合各州に於て同日に投票を行はしめる、投票期日は、命令を發した日から、四週間後でなければならぬ、一千八百七十四年から一千八百九十三年に至る間に、揭示せられた法律命令百六十四件中、直接投票を耍求せられたのが十八件、共中十二件は否決せられた、卽ち直接投票に掛けるのが一割內外で、其多くは否決せられたのである。
 直接投票は獨り聯邦議會の法案に就てのみならず、各州でも夫々州議會の法案に就て行って居るのである、尤も各州で多少制度を異にして重大の法案を盡く直接投票に問ふのもあれば、州民多數の要求を待て始めて之に付するのもある。後者では請願の記名提出の期限は通例三十日內外で請願者定員は其州有權者の五分のー乃至十二分のーである。
 爰で吾人の最も注意すべきは、彼等國民及び州民が直接投票を要求するのは、決して一時の感情に走るのではなくて、其嚴格に且熱心に自己の權利を行ふことである、而して政府も議會も謹んで其命令に服從するので日本の如く民意を度外して善い加減に扱ふことは出來ぬのである。
 直接發議權も亦久しく聯合各州に用ゐられて居る、州民が或法律の改廢若しくは創定を希望する時は、多數の賛成を得て其理由を具し、州の議會に提出する、其定員は直接投票者の割合と略同樣である、夫で議會は一定の期間に（或州は二ヶ月）之が成案を作り、同時に議會も又別に議會の案と意見とを附して州民の直接投票を命じ、其採決に從って直に法律となるのである。於是て實際彼等は直接に立法の權利を堅く把持し居るものである、而して是も亦た極めて嚴格に愼重に行はれるのである、此制度は古來州にのみ用ゐられて居たが一千八百九十一年に至って晰邦の憲法修正に用ゐらるゝこととなつた。
 其制に從へば若し五萬の國民が、憲法に於て或條章の制定を要求すれぱ、聯邦議會は直ちに其希望を討究して一の成案を摧へ、之を直接投票に問はねぱならぬ、又其要求の賛すべきものでなかつたならば、先決問題として憲法の改正すべきや否やを直接投票に間ひ、其採決を待て再び細目の成案を國民に問ふのである、又人民より詳細の成案を提出した場合には、議會は之に贊するか或は別に異つた案を出すか、或は全く反對の案を出して、共に國民の決定に委することが出來る、但し議會の案は其請願書の受領の後一ケ年間に作らねばならぬ、其時限を過ぎたら請願の案に同意した者となって、投票に附せられる、此方法で聯邦の憲法は屢ば修正せられ、大に同國政治の進步と發達に資したのである。
 我日本に於ては憲法修正の發議權は獨り天皇陛下の持し玉ふ處である、而して現在憲法の修正せられない限りは、我國民が憲法修正に關する發議は元より、一般法律に對する直接投票レフエンダム、及び直接發議權イニシエーチーヴをも得られないのは承知である、予は決して憲法の紛更を試むるが如き所存は微塵もない。
 併しながら、現時の國民参政權がノンセンスであるのは確かである、政治の本義が國直接の政治に在るのは確かである、而して直接投票と直接發議とが、政治の本義に一步を近づくものなるも亦確かである。
 試に思へ、若し我國民が早く直接投票と直接發議との權利を得て居たならば、藩閥の政治家は能く今日の運命を保つたであらう歟、 無法の軍備は能く擴張せられたであらう歟、亂暴なる增税は能く承諾せられたであらうか、高野問題は今日までも未定のまゝで殘つたであらう歟、鑛毒問題に直訴の必耍があったのであらう歟、凡そ是等の例を見來れば、 如何に我國民の權利が全く蹂躙せられ、輿論が全く度外視せられ、ー國の政權が一部少數の手に竊まれて居るが爲めに、多くの不正と多くの非義と、 多くの損害と多くの醜聞が被むらされたかゞ解るであらう、我日本の國民は果して永く此の狀態に堪ふべきである歟、堪へ得ることが出來るであらう歟。
 若し日本の政治が果して君主專制寡頭政治の域を離れて將來益す進步し發逹し行くものならば、何時かーたび這箇の制度を採用するの氣運に際會せずには居らぬ、斯る氣運は如何なる經過で熟する歟、又は如何なる手續で事實に現出して來るかは是れ自ら別問題である、但だ此氣運にーたび際會すると極った以上は、予は一日も其速かならんことを希望に堪へぬ、而して若し此のニ箇の直接立法の方法が行はるゝに至ったとすれば、社會主義の目的は其大半を遂げたものである。
      （明治三十五年一月二十七日、『萬朝報』第三千號所載、原題「直接參政論」）

写真は、「アンパンマン」の作者・やなせたかし氏の高知新聞記者時代の大逆事件「被告」坂本清馬氏らのインタビュー記事（1948年11、12月）

◎ 幸徳秋水「社會主義神髄」（08）

     第七章　結　　論
〇果然、病源は發見せられたる也。謎語豈に解決せられざらんや。
〇殖產的革命は社會組織進化の一大段落を宣吿せり、產業の方法は、個人の經営を許すべく、餘りに大規模となれる也。生產力は個人の領有を許すべく、餘りに發達膨大せる也。故に彼等は其性質の社會的なるを承認されんことを耍求す、其領有の共同的ならんことを强請す、其分配の統ーあらんことを命令す、而も聽かれざる也。是を以て競爭となり、無政府となり弱肉强食となり、獨占となり、社會多數は是等獨占的事業の犠牲に供せらるゝに至る。
〇故にエンゲルは日く『社會的勢力の運動や、其盲目なる、亂暴なる、破壊的なる、毫も自然法の運動に異なるなし。而も吾人ーたび其性質を理解するに及んでや、隨意に之を驅役して、以て自家の用を爲さしむるを得る、猶ほ雷光の通信を助け、火焰の煮炊に供するが如し』と。然り現時社會が生產機肅發達の爲めに利せらるゝなくして、却って之が蕾に苦しむ所以の者、一に社會進化の法則に悖反はいはんするが爲めのみ。若しーたび其性質趨勢を理解して之を利導せん乎、猶ほ人を震し人を焚くの雷光火焰が吾人必須の利器となるが如けん也。
〇今に於て怪しむ勿れ、學術の日に進んで徳義の日に頽くづるゝことを、生產益を多くして、萬民益益貧しきことを、敎育愈々盛にして罪惡愈々多きことを嗚呼是れ一に現時の生產機關私有の制度之をして然らしむるのみ。個人をして、今の生產機關を私有せしむるは、猶ほ狂人をして利刃を持せしむるが如し、自ら傷け、人を傷けずんば已まず。
〇而して共結果や卽ち分配の不公となれり、分配の不公は卽ち多數人類の貧困と少數階級の暴富となれり、暴富なるものは卽ち驕奢となり、腐敗となり、貧困なるものは卽ち堕落となり、罪悪となり、擧世滔々として江河日に下る、洵に必至の勢ひのみ。
〇故に今日の社會を救ふて其苦痛と墮落と罪悪とを脫せしむる、貧富の懸隔を防止するより急なるは無し。之を防止する、富の分配を公平にするより急なるは無し。之を公平にする、唯だ生產機關の私有を廢して、社會公共の手に移すに在るのみ。換言すれば卽ち社會主義的大革命の實行あるのみ。而して是れ實に科學の命令する所、歷史の要求する所、進化的理法の必然の歸趣にして、吾人の避けんと欲して避く可らざる所にあらずや。
〇嗚呼近世物質的文明の偉觀壯觀は、如此にして始めて能く眞理、正義、人道に合することを得可きにあらずや。眞理、正義、人道の在る所、是れ自由、平等、博愛の現ずる所に非ずや。自由平等博愛の現ずる所是れ進歩、平和、幸福の生ずる所に非ずや。人生の目的唯だ之れ有るのみ、古來聖賢の理想、唯だ之れ有るのみ。エミール・ゾーラ叫んで日く『社會主義は驚嘆ワンダフルすべき救世の敎義也』と。豈に我を欺かんや。
〇起て、世界人類の平和を愛し、幸福を重んじ、進步を希ふの志士、仁人は起て。起って社會主義の弘通と實行とに力めよ。予不敏と雖も、乞ふ後へに從はん。

人生不得行胸懐。雖壽百歳酒夭也。
［編者注］典拠は 『小窓幽記』、訳は、「生きているうちに胸の懐いを遂げなければ、年が百歳になろうと、若死にである。」くらいの意味か？
［補足］劉宋の人、蕭恵開の語に「人生不得行胸懐、雖寿百歳猶為天也」〔宋書、巻八十七〕がある。蕭恵開は、晚年志をえず、つねに人にそういったという。

靑天白日處節義。自暗室陋屋中培來。
旋乾轉坤的經綸。自臨深履薄處操出。
［編者注］意味は「晴れ渡る空の日のごとき正義・節操は、暗室陋屋の中から培われ、天をひっくり返すほどの国の方策は、深き水の上の薄氷を踏むほどの熟慮の境地から力を得る。」くらいの意味か？
［補足］青天白日。清明の象を喩う。「大丈夫心事、当如青天白日、使人得而見之可也」〔朱子文集〕とみえる。〇施乾転坤。乱れた天下をよく治った状態に代えること(韓愈〔潮州刺史謝上表〕)。〇臨深履薄。至って危いたとえ。戦々兢々、如臨深淵、如履薄冰」〔詩、小雅、小旻〕。〇困窮危険の状況から、社会主義の立派な経綸が生みだされることをいう。（「近代日本思想体系」筑摩書房・幸徳秋水集から）

社會主義神髄　終

◎神西清訳　チェーホフ「シベリアの旅」（02）

       二

 アバツコエといふ大きな村（チュメーンを距る三百七十五露里）を、五月六日の前夜おそく發ったとき、 馭者になつたのは六十がらみの老人だった。馬を附けようといふ間際になって、彼は蒸風呂ですつかり汗を出したうへ吸瓢すいふくべを使って血を取つた。何故血を取るのかと訊くと、腰が痛むからと答へる。年に似合はぬ元氣な老人で、身體もなかなかよく動くのだが、 さう言へば步き工合がどうもをかしい。脊髓癆だと見える。
 背の高い無蓋の旅行馬車に乘り込む。二頭立である。老人が鞭を振って何やら叫ぶ。しかし昔のやうには聲も出ず、まるでエヂプト鳩みたいにゴロゴロいふだけだ。
 道の兩側にも遙かの地平線にも、蛇のやうに這ひながら燃える火がある。去年の草が燃えるのだ。わざわざそれを燃すのがこの土地の習慣だといふ。が乾き切ってゐるため燃えが惡く,炎の蛇は所々斷きれたり、消えたかと思ふとまた燃え上ったりして、悠々と這ひ廻るのである。火叢からは火の粉が散る。上の方には白い煙が昇る。火が急に小高い叢に燃えつく時は實に美しい。炎の柱が地上七尺ほどにも伸びて、 大きな煙の塊りを天へ投げあげるかと思ふと、まるで地心に沈み込みでもするやうに、直ぐまた崩れ落ちる。その蛇が白樺の林へ這ひ込むときは、 また一段と美しい。林一面にばつと明るくなって、白い幹が一本一本はっきりと見え、樹立の落す影に明るい班紋が入り亂れる。このイルミネーションを見ると、 何か不安な氣持がして來る。
 向ふから驀地に凍りついた凸凹道をがらがら云はせながら、郵便の三頭立トロイカが駆けて來る。老人が周章てて馬首を右へ轉じると、重さうな巨きな圖黑をした郵便馬車が飛ぶやうにすれ違ふ。歸りを急ぐ馭者が乘つてゐるのだ。また別の馬車の音が聞えて來る。見ると卜ロイカがもうー臺、全速力で向ふから突進して來る。私達の方は急いで右へ避けたが、意外千萬にもトロイカの方は何故か右へは避けずに左へそれて、 眞向ふから飛びかかって來る。ああ、 ぶつかるぞ、 と思ふ間もあらばこそ、たちまち轟然たる音を發して、こちらの二頭も郵便馬車の三頭も眞黑な塊りに化してしまつた。旅行馬車は後足で突立ち上り、 地面に抛り出された私の上からは、ありつたけのトランクの包みが。……茫然自失の態で、そのまま地而に轉がってゐると、又もや三臺目のトロイカの疾驅する響が聞え出す。『さあ』と私は考へる、『今度こそはお陀佛だ。』だが有難いことに負傷は大したこともなく、手も足も折れてゐないので、私は地面から起きあがれる。跳び起きるが早いか道傍へ駆け出して、吾ながら奇妙な聲で喚き立てる。――
 「とまれ、とまれよう。」
 空つぽと見た郵便馬車の中から、むくむくと人影が起き上り、 手綱の方へ手をのばす。そして三臺目のトロイカは、私の荷物をかすめて危く停る。
 二分間ほどは沈默のうちに過ぎる。まるで狐につままれたやうな形で、ー體何が持ち上ったのやらさっぱり分らない。梶棒は折れ、馬具は裂け、鈴をつけた頸圏くびわが地面に散らばり、馬は苦しげに息を吐く。馬もやはり茫然としてゐるらしく、どうやら傷も重いらしい。老人はうんうん唸り、 溜息をつきながら起きあがる.。先に行つた二臺のトロイカが引返して來た。そのうちに四臺目のトロイカが來、さらに五臺目が來る。……
 それから猛烈な罵詈雜言がはじまる。
 「瘡でも出來でかせ！」と衝突した馭者がわめく、「その口に瘡さ搔け！　眼はどこへ附けとるだ、 この老耄れめが。」
 「どっちが惡いだ」と老人は泣聲でわめく.、「手前が惡いくせして、ぽんぽん言ひくさる。
 その悪口の言ひ合ひから僅かに推察し得たところによると、衝突の原因はかうであつた。郵便を運んだ歸りのトロイカが五臺、 アバツコ工を指して行く。規則では歸りの車は緩くり走らせることになってゐるのだが、先頭の馭者が退屈ではあり、また一刻も早く暖かい思ひがしたいので全速力を出した。ところが續く四臺の馭者はみな寢込んでゐて、誰も手綱を取る者がない。つまり殘りの四臺は、馬が全速力でー臺目を追ふなりにしてあつたのだ。もし私が旅行馬車の中でいい氣持に眠つてゐたり、或ひは三臺目のトロイカが二臺目のすぐ後に續いて來たのだつたら、到底無事には助からぬ所だつたのだ。
 馭者たちはありったけの聲を出して罵り合ふ。その聲は十露里先でも聞えるに違ひない。とても堪らぬほど怒鳴り散らす。相手の持ち合はせてゐる凡ゆる聖なるもの貴いもの大事なものを、何から何まで殘らず辱め瀆し去らねば已まぬ、これらの醜惡極まる言葉や文句を考へ出すには、さぞかし莫大な機智や憎念や不淨な考へが消費されたことだらう。こんな惡口のつける者は、シベリヤの馭者や渡船夫のほかにはゐない。みんな囚徒に仕込まれたのだといふ。しかも馭者の中で一番大聲に罵り狂ふのは、ぶつけた當の馭者である。
 「ええ、もう止めろ、馬鹿者めが！」と老人が遮る。
 「何だと?」と、例の馭者は十九ほどの餓鬼だったが、それが物凄い劎幕でつめ寄つて、老人の鼻先にぬつと立つ、「それがどうした?」
 「手前もよっぽど。……」
 「それかどうした？言って見ろ、どうしたつてんだよ。梶棒の切れつ端でぶんのめすぞ。」
 この調子では、今にも摑み合ひになるかと思つた。暁闇、遠近には草を燒く火が見えてはゐるが、 そのため冷え切つた夜氣は別段溫まるでもなく、一と塊りになつたまま嘶き聲を立ててゐる癇の强い物騷な馬の傍で、この亂暴な暄嘩の群に圍まれてゐるのは、何とも言ひやうのない淋しさだった。
 老人はまだぶつぶつ言ひながら、例の病氣のせゐで足を高く持ち上げるやうにして馬と旅行馬車の周圍を步いて、手當り次第に繩や革紐を解いて廻る。それで折れた梶棒を結いわ》へようといふのである。それから今度は道路に腹這ひになって、燐寸をすりすり、輓革を搜す。私の荷物の革紐までが徵發された。やがて東の方が紅らむ。野雁も夙とうに眼をさまして啼いてゐる。やがて馭者たちも行つてしまふ。だが私達は相變らず立ちづめで、修繕に餘念がない。何べんも進まうとして見るのだが、折角結んだ梶棒は忽ちぽきんと行く。で、またも行軍中止だ。……寒い。
 やっとのことで、村まで辿りつく。二階建ての百姓小屋のところで車を停める。
 「イリヤ・イヴァーヌィチ、馬さあるかね？」と、 老人が呼ぶ。
 「あるだよ」と、誰やらが窓の中で陰氣な聲を出す。
 小屋で私を出迎へたのは、赤シャツを着た大男である。素足で睡さうな顏をしてゐる。まだ寢呆けてゐると見えて、何やら薄笑ひを浮べてゐる。
 「南京蟲にあつちや敵はねえでさ、大將」とぼりぼり搔きながら、だんだん顏一ぱいに笑ひ出しながら彼が言ふ、「座敷はわざと煖めねえだ。寒いと奴さん步かねえからね。」
 ここでは南京蟲や油蟲が這ふとは言はずに步くと言ふ。旅行者が行くと言はずに、 つつ走るといふ。「旦那は何處へつつ走りなさる」と訊く。つまり「何處へ行きなさる」の意味である。
 家の外では馬車に油を差したり、 頸圏の鈴をぢやらつかせたりしてゐるし、代り合つて馭者になったイリヤ・イヴァーヌィチは身支度をしてゐる。そのひまに私は、部屋の隅にうまい場所を見附けて、 穀粒か何かの袋に頭を凭せたかと思ふと、 すぐさまぐつすり痕込んでしまふ。やがて夢の中に私の寝臺が出て來る、 私の部屋が出て來る。夢の中で私は歸つて食事をしながら、 自分の二頭立が郵便のトロイカと衝突した話を、 家の者にして聽かせる。が二三分したかと思ふと、イリヤ・イヴァーヌィチが私の袖を引張つて言ふのが聞える。――
 「さあ起きるだ、 大將。馬が出來ただ。」
 懶惰、寒がり！それらの惡德を嘲笑ふこれは何といふ揶揄であらうか。寒氣は縱橫十文字に背中ぢゆうを走り廻る。また馬車で行く。……もう明るくなって、 空は日の出前の金色に染まる。道にも野づらの草にも、 痛ましい白樺の幼樹林にもー面に霜が降りて、まるで砂糖漬けを見るやうだ。どこかで蝦夷山鷄えぞやまどりが啼いてゐる。