カテゴリー: 全てこの世は舞台

◎ 宮本研「日本人民共和国」
まずは、題字…
«この敗北で斃れたのは、革命ではなかった。斃れたのは、革命以前の亡霊であり、それまで断ち切れずにいたさまざまの、人物や幻想や観念や計画であった。»—マルクス『フランスにおける階級闘争』

　歴史に、「もし」（if）という過程はあり得ない。しかし、その都度々々にときに垣間見せる、オルタナティブパスウェイ（別の道筋）を想像し、芝居などに現実化することができる。それも過去の局面により、濃淡が出てくるような時代がある気がする。その一時期が、1945年の敗戦後、幾ばくも経っていない時代の特質であろう。
　時代背景は、1946年夏から1947年春にかけて、敗戦直後の、2.1ゼネストをめぐる労働組合の事務所が主な舞台である。まず劇冒頭から、当時の権力関係を如実に反映し、時の占領軍（GHQ）のエージェンシーの役割を担った、黒田が登場する。労働組合の中に、「協力者」を物色するためだ。

第一幕

＜一九四六年――夏＞
機関銃の音が、眠っている記憶をよびおこすように、遠くからひびいてくる。
紗幕の向うに矢田部がうずくまっている。

声（黒田）あれから一年。……ちょうどひとまわりして、また夏がやって来たな。お前はまだ、そこにそうやってうずくまっている。矢田部、もういいじゃないか。
そこにそうしているのはもういい。……お前はもう、第六航空軍三十三戦隊の兵長じゃない。……戦争は終ったんだ。戦争だけじゃない。戦争を終らせまいとするおれたちの努力もまた終ったんだ。

舞台の下手に、黒田の姿。

黒田　……歩きはじめてはどうなんだ。どっちの方向だろうと、おれはもう、命令もしなければ制止もせぬ。おれはもう、お前の上官でもなければ同志でもない。……立てよ。矢田部。歩き出すんだ。おれたちの、お見事な誤算でしかなかった努力が終って一年。……動いてみろ、矢田部。でなければ、お前がおれたちから離れていった意味なんかない……

　矢田部は、かっての兵隊当時の部下、どうやら「戦争遂行工作」に加担させたらしい。その矢田部は、やがて、労働組合活動の中心人物となってゆく。やがて、その運動の最大の高揚期、1947年2月1日を期する、2.1ゼネストの遂行が大きな課題となる。

矢田部　日本は負ける、負けた方がいいなんてふざけたことを考えてた野郎がいて、しかし、結局こうして、その連中のいう通りになっちまったなんて、本当をいうと、今だって歯ぎしりだ。…そしたら、キャップがいうんだ。……社会ってな……世界っていったつけかな…一度出来上ったら、ハンダでくっつけたみてえに百年千年動かねえもんじゃねえ。いくらだって変るし、変えられる。事と次第によっちゃ、土台からやりかえることだって出来る。おれたち、それをやってるんだっていうんだがね。
文　そうよ。
矢田部　そういわれても、まだ、合点がいくわけじゃねえけど、 ……しかし、パリ・コンミュ—ン、あいつはいいな。
文　パリ ・コンミュ—ン。
矢田部　フランスは戦争に負けた。けど、責任をとらなくちゃいけねえのは戦争おっばじめたやつなんで、鉄砲もたされパンパンやった兵隊じゃねえ。捕虜になっちまったボナバル卜の野郎はそっちにくれてやる。おれたちはおれたちのフランスをつくる。……パリ・コンミュ—ン。
文　労働者がっくった、世界で初めての労働者の政府。
矢田部　軍隊と警察を廃止して労働者が武装した。……裁判官や検事の賃金を労働者と同等に切り下げ、工場のリストをつくって労働者に引き渡した。……共和制の自治政府。
文　パリ・コンミューン。
矢田部　パリ・コンミューン。

　ゼネスト直前になり、GHQ のスト中止命令が出る。その時も矢田部は、独自の活動で、大勢の動向に抗しようとするが…
　終幕近くで、GHQ の「手先」黒田が登場する。この芝居を見事に芝居たらしめるような、この「枠組み」は、時の権力関係を象徴したようでもある。

矢田部　（冷ややかに）……何しに来た。
黒田　お前に、お別れをいおうと思ってな。
矢田部　……
黒田　おれは昨夜ここにやって来た。……なぜだと思う?
矢田部　おれは、引き受けてなんかいない。何も頼まれてなんかいない。
黑田　しかし、お前はおれに頼まれたとおりのことをやった。しかも、組織にたてついてまでもだ。…….昨夜、おれはこの部屋に来た。……もう一度聞くが、何のためだと思う？
矢田部　……
黒田　おれの頼みを聞いてくれるかどうかを見届けにじゃない。おれは、お前にゼネストをやめさせようと思って来たんだ。
矢田部　（思わず黒田を見る）
黑田　アメリカさんは、本当はゼネストに突入してもらいたかったんだ。……禁止命令は出した。しかし、どこか一つ位向う見ずのところが出て来るだろう。そしたら、それを口実に全体を叩く。そして、終戦からこっち、ブレーキの利きにくくなった左翼を一挙に撃滅する。……分ってるだろうが、やつらはもう、左翼の友軍じゃない。……お前はそのワナにかかろうとした。おれはお前に、それを教えてやろうと思った。しかし、お前はやった。
矢田部……
黒田　お前はやっとお前の戦争に勝ったようだな。ゼネス卜は負けた。しかし、そんなことはどうだっていい。お前たちはアメリカさんに中止命令というド口をはかせたんだからな。その上、お前は自分にも勝った。これから先、お前がどんな道を歩くのかは知らん。しかし、お前はもう、成功も失敗も、人のせいではなくて、自分の責任として引きうけてやっていけるだろう。……おれは駄目だ。生きてる世界がだんだん狭くなって来た。これでいい。だから、お前とはこれでさよならだ。お前はよくやった。……元気でやれ。……もう、ここにも来ない。
（中略）
党員１　矢田部君。……うまくいえないんだけど、このままでは、もう駄目かも知れないね、党。

党員１、静かに出て行く。

文　矢田部さん…あたし、行くわ。

矢田部、答えない。
文、出て行く。
歌声が急に高くなる!矢田部、はじかれたように立ってドアをうしろ手に閉める。……その視線の方向に、一枚だけ残ったスローガンが垂れている。

　今から考えると蛇足のようであるが、この場面で、観劇していた「前衛党員」は、怒って軒並みに席を立ったようだ。心情的に分からぬわけではないが、その後の党の推移もまた象徴している気がしてならない。
　繰り返しになるが、歴史に「if」はありえないし、やり直しも効かない。でも、「オルタナティブ・パスウェイ」（もう一つの道）を提示する力が、芝居にはあることを、いつまでも信じたい。

◎ ハロルド・ピンター「温室」（喜志哲雄訳）

　戦後すぐには、サミュエル・ベケットの「ゴドーを待ちながら」を嚆矢として、「不条理演劇」が流行った。今から考えると、その定義は、そんなに簡単ではない。私見だが、主に三つの方向に分化していったように思われる。一つは、本家ベケットのように、自己の「不条理性」を表したもの、二つは、イオネスコに代表される、この世界そのものが「不条理」だと強調するもの、三つ目は、ともに「不条理」な自己と世界の関わりをひっくるめて描くものと仮に分類しておく。そして、最後のものは、その傾向として、「政治」的になりやすい。ハロルド・ピンターの初期作品であるが、「温室」もその一つで、後に彼はそのテーマを深化させてゆく。
　収容と病院を兼ねた施設と言えば、全体主義的な抑圧体制の格好の舞台である。どこか、チェーホフの「六号室」を彷彿させる雰囲気である。それどころか「温室」（The Hothouse）というタイトルは、反語的に響き、かえって不気味に聞こえる。また、（もと）トップの主人公の姓が「ルート」が、 Root（根）なら、余計に状況的である。

　　　間

しかし、私は時々思うんだ、もっとてきぱき改革をやってもよかったんじやないかと。ものごとってのは変るもんだ、つまるところ。変るに決ってるってこと、変ればそれでいいというんじやないが、変るに決ってるんだ。

　　　短い間。

それにしても、時々思うんだ、もう少し改革をやっててもよかったんじやないかーー時間があったら。何でもかでも変えるとか根本的に変えるとかというんじゃない。それは必要ない。しかし、たとえばこの番号制だ。連中を名前で呼んだ方がずっと簡単じやないか。そうすれば、混乱が生じることもない。つまるところ、連中は犯罪者ではない。ただ助けを必要とする人間であるというだけだ、そこで私達はその助けを、ああしてみたりこうしてみたり、精一杯智恵を働かせて、精一杯頭を使って、何とか与えようとする、連中が信頼の念を恢復するように、そう、自己に対する信頼の念、他者に対する信頼の念、それから……世間に対する信頼の念を。いいかね。つまるところ、連中は一人残らず本省のお墨つきを貰ってやって来たんだ。どこにでもいる馬の……その……:ああ……骨じゃない。

　　　彼は言葉を切って考えこむ。

時々思うんだ、連中は面白くないんじゃないかな……少しばかり……年中、番号で呼ばれるのは。ここへ来て二、三年たっと、忘れてしまうやつも出て来る人じやないか、父親がつけてくれた名前を。それとも、母親か。

　　　間

この施設の目的の一つは、一人残らず連中に自信をつけさせるところにある、そう、その自信がつけば、いつの日か、「私の名はガビンズ」と、たとえばそう言えるようになるわけだ。簡単には行かない、簡単には行かないよ、それは、しかし、いつもいつも五二四四号と呼ばれてたんじや、一層むずかしくなる、そうだろう？私たちは連中の名前を忘れ、連中は自分たちの名前を忘れる。時々思うんだがね、これが正しいやり方なんだろうか。（彼は机に向って坐る）

　ト書きに（間）と間を指定するのも、実に効果的に思える。
　こうした心底を持ち、意図的にか、偶然にか、トップを任されたルートは、収容者の謎の死や女性をめぐる妊娠事件や、自らの女性への思いなど、様々な「事件」に直面し、最後は、収容者もろとも「粛清」される。その最後のメリークリスマスの「温和」な所内放送は、なぜか空虚に、またアイロニカルな響きを感じるのは、私だけだろうか？

◎モリエール・辰野隆訳「孤客（ミザントロープ）」

　モリエールの「笑い」は一筋縄ではいかない。ことに、後年の作品ではそうだ。「ミザントロープ（人間嫌い）」の青年アルセストが、やや世間ずれした女性セリメエヌに恋してしまう。それも、数ある恋敵と競ってである。こんな人物設定で、劇は進行する。
　辰野隆は、それなりの理由があったのだろう、タイトルを「孤客」としたが、一般的な名称「人間ぎらい」のほうが、しっくり来るのも否めない。ただし辰野隆訳文は、名訳と思われる。Amazon の、Kindle 本にいくつかあるうち、セリフを大阪弁にモディファイしたものがあったが、どうも中途半端だったので、前半のセリフは、「大阪弁変換」の助けも借りながら、辰野隆訳を変えてみた。後半は、辰野隆訳の部分引用である。

アルセスト：いいや、隅から隅までや。ワイはあらゆる人間を憎むんや。ある者は不善にして有害せやさかい憎んだる。ある者は不善の徒にえゝ顔しくさって、いやしくも君子たる者が彼らに対して抱かねばならぬ強い憎悪を持たへんから憎むねん。現にワイのお白州の相手やけど、はっきりしとるあの悪党に対する世間の度すぎた弱腰は、なんぼのものじゃい。なんぼ猫を被っても、彼奴はしたたかやし、そんげなことはわかりきってま。どこへ行かはっても、彼奴のこんじょは知れ渡っとるで。あの眼つきや猫撫で声は素人はんしかききめがないんや。いてもうたろかなと思うがな、あの下司下郎がどんなきたない手使こうて世間にのさばり出しよったか、そいでもってブイブイいわすはぶりはそこらじゅうで怒らしやがって、徳の持ったはる君子はんを辱しめとるかは世間はんが承知や。あっちいってもこっちいってもや、悪口言うても、誰一人かて、あいつの悪徳をえろう褒めはるもんはおまへんで！。そやけど、ぺてん師と呼ぼうが、ばけもんと呼ぼうが、恥知らずの悪もんと呼ぼうが、誰も彼も賛成で、異議を唱える者もありゃしまへんで。それにもかかわらずや、あいつのやることはじぇんぶ、どないなときでも歓迎されて、世間の奴らは彼奴に手をさしのべたり、ええ顔を観せたりして、彼奴はいたるところで人に取り入っとるんや。ほんで、どんな官位でもあいつと競争したら無二の君子さえしてやられるわ。いまいましいがな！悪徳に対してこれほど世間がわるう言えへんのに、ワイはごっつう傷つけられたか知れへんで。ちょいちょいワイはむらむらとなって、そやからどっかえろう離れた沙漠の中にでも逃げたろ、そいで持って人間交際を断ち切ろうと思うねん。

アルセスト:
　ところがねえ！そんなことができるでしょうか? この愛情を制えきれるものだろうか? いかに憎もうと焦あせっても、この心が即座に言うことをきくでしょうか？
　（エリアントとフィラントに）意気地のない恋愛というものはごらんのとおりです。あなた方二人には僕の弱味はお目にかけたが、正直なところ、まだまだこれどころではないのです。この弱味がどん底までゆくのをお目にかけるでしょうし、我々を賢人呼ばわりするのがそもそも誤りで、誰の心の裡うちにも常にいくぶんかの人間がいるということも、お目にかけるでしょう。
　（セリメエヌに）実は、僕は貴女の邪よこしまの行ないを忘れたいと思う。心の中では、その悪事のいろいろな現われ方を釈明して、時代の弱点に染そんだ若気の過ちという名目でそれを庇うことにしましょう。その代りに、あらゆる人間を捨てる僕の企図くわだてに賛成して頂いて、僕が暮したいと思う沙漠の中に、時を移さず、一緒に行く決心をして下さい。それでこそ、僅かに罪の手紙があらゆる人に犯したところを贖うぐない得るし、君子が眉をひそめるような噂が立った後でも、なお貴女を愛し得ると思うのです。

　さて、二人の恋の結末は、いかがなものになろうか？通常の喜劇ならハッピーエンドで終わるのが常識だが…
　ジャン・ジャック・ルソーに「演劇について――ダランベールへの手紙――」という論説がある。この中で、「人間ぎらい」について、まとまった批評があるが、次々回にでも紹介したい。

◎ テネシー・ウィリアムズ「欲望という名の電車」

　入院中には、もっぱら FM 放送のドラマを、退屈まぎれに聴いていた。音声のみのインプットも、想像力を掻き立てられそれなりに楽しいものである。その中で、ある劇団の売れない役者が、「欲望という名の電車」（A Streetcar Named Desire）のセリフを朗読する一場面があった。「欲望…」は、昔読み、エリア・カザン監督、マーロン・ブランド出演の映画も観たことを思い出した。退院後、早速、再読したが、なかなかの芝居である。

「欲望という名の電車」は、アメリカ合衆国の劇作家テネシー・ウィリアムズによる英語の戯曲です。この作品は、アメリカ南部の没落した名家の娘ブランチ・デュボアの精神的な破滅を描いています。」

（AI による回答）

　ブランチとスタンリーの葛藤は、下降と上昇する二つの「階級」のそれ、チェーホフ「桜の園」のラネ―スカや夫人とロパーヒンを彷彿させる。しかも、両作者とも、前者に自己を重ね「惜別」のシンパシーを抱いている共通点もある。
　このシリーズでは、取り上げた芝居での印象的なセリフを書き出すことにしよう。

ブランチ

　私、強い女にはなれなかったの、ひとり立ちできるような女には。強い人間になれないとき――弱い人間は強い人間の好意にすがって生きていかなければならないのよ、ステラ。そのためには人の心を誘うなにかが必要になる――弱い蝶々のように、あの羽のようなやさしい色あいと輝きを身につけ――ちよつとした――一時的な魔法を使わなければならなくなる、それもただ――一夜の雨露をしのぐために！だからなのよ、私が近ごろ——–あんまりほめられるような生きかたをしてなかったというのは。私は庇護を求めて駆けずりまわったわ、雨もりのする屋根から屋根へ――だって嵐だったんだもの——ひどい嵐、そして私はそのまっただなかにいただれ一人見てくれようともしないわ——男たちは——私たちの存在を認めてさえくれないわ、私たちに下心を抱いてなければ。そして、だれかに存在を認めてもらわなければならないわ、だれかの庇護を得ようとすれば。だから弱い人間はどうしても――ほのかな輝きをもたなければならないの――裸電球にかぶせる――色提灯のようなでも私、こわい――とってもこわいの、いま。いったいいつまで、それでうまくやつていけるかと思うと。やさしいだけではだめ。やさしい上に、 魅力がなければ。それなのに私は――私はもう色あせていくばかり！

　　すでに日は落ちて夕闇が迫っている。

小田島雄志訳・第一幕第五場

　項目タイトルは、All the world’s a stage.（Shakespear “As You Like It”）から。画像は、映画「欲望という名の電車」から。