◎ ハロルド・ピンター「温室」（喜志哲雄訳）
戦後すぐには、サミュエル・ベケットの「ゴドーを待ちながら」を嚆矢として、「不条理演劇」が流行った。今から考えると、その定義は、そんなに簡単ではない。私見だが、主に三つの方向に分化していったように思われる。一つは、本家ベケットのように、自己の「不条理性」を表したもの、二つは、イオネスコに代表される、この世界そのものが「不条理」だと強調するもの、三つ目は、ともに「不条理」な自己と世界の関わりをひっくるめて描くものと仮に分類しておく。そして、最後のものは、その傾向として、「政治」的になりやすい。ハロルド・ピンターの初期作品であるが、「温室」もその一つで、後に彼はそのテーマを深化させてゆく。
収容と病院を兼ねた施設と言えば、全体主義的な抑圧体制の格好の舞台である。どこか、チェーホフの「六号室」を彷彿させる雰囲気である。それどころか「温室」（The Hothouse）というタイトルは、反語的に響き、かえって不気味に聞こえる。また、（もと）トップの主人公の姓が「ルート」が、 Root（根）なら、余計に状況的である。
間
しかし、私は時々思うんだ、もっとてきぱき改革をやってもよかったんじやないかと。ものごとってのは変るもんだ、つまるところ。変るに決ってるってこと、変ればそれでいいというんじやないが、変るに決ってるんだ。
短い間。
それにしても、時々思うんだ、もう少し改革をやっててもよかったんじやないかーー時間があったら。何でもかでも変えるとか根本的に変えるとかというんじゃない。それは必要ない。しかし、たとえばこの番号制だ。連中を名前で呼んだ方がずっと簡単じやないか。そうすれば、混乱が生じることもない。つまるところ、連中は犯罪者ではない。ただ助けを必要とする人間であるというだけだ、そこで私達はその助けを、ああしてみたりこうしてみたり、精一杯智恵を働かせて、精一杯頭を使って、何とか与えようとする、連中が信頼の念を恢復するように、そう、自己に対する信頼の念、他者に対する信頼の念、それから……世間に対する信頼の念を。いいかね。つまるところ、連中は一人残らず本省のお墨つきを貰ってやって来たんだ。どこにでもいる馬の……その……:ああ……骨じゃない。
彼は言葉を切って考えこむ。
時々思うんだ、連中は面白くないんじゃないかな……少しばかり……年中、番号で呼ばれるのは。ここへ来て二、三年たっと、忘れてしまうやつも出て来る人じやないか、父親がつけてくれた名前を。それとも、母親か。
間
この施設の目的の一つは、一人残らず連中に自信をつけさせるところにある、そう、その自信がつけば、いつの日か、「私の名はガビンズ」と、たとえばそう言えるようになるわけだ。簡単には行かない、簡単には行かないよ、それは、しかし、いつもいつも五二四四号と呼ばれてたんじや、一層むずかしくなる、そうだろう？私たちは連中の名前を忘れ、連中は自分たちの名前を忘れる。時々思うんだがね、これが正しいやり方なんだろうか。（彼は机に向って坐る）
ト書きに（間）と間を指定するのも、実に効果的に思える。
こうした心底を持ち、意図的にか、偶然にか、トップを任されたルートは、収容者の謎の死や女性をめぐる妊娠事件や、自らの女性への思いなど、様々な「事件」に直面し、最後は、収容者もろとも「粛清」される。その最後のメリークリスマスの「温和」な所内放送は、なぜか空虚に、またアイロニカルな響きを感じるのは、私だけだろうか？