◎チェーホフの手帖 神西清訳（新潮社版）（010）
Ｎは毎日Ｘの家へ行く。色んな話をしているうちに、心から彼に共鳴してしまう。と急にＸが、居心地のいい自分の家を出て他所《よそ》に移る。Ｎは彼の母親に、どうして移ったのかと尋ねる。「貴方が毎日いらっしゃるからですよ」と母親が答える。
いとも詩的な婚礼だったのに、やがて――何という馬鹿ども、何という餓鬼ども！
愛。それは昔は大きかった何かの器官が退化した遺物か、それとも将来何か大きな器官に発達すべきものの細胞か、そのどっちかである。現在のところそれは、満足な働きをせず、ひどく期待はずれな結果をしか与えない。
大そう知識のある男が、一生のあいだ催眠術だの降神術だのと嘘をつきとおす。人もそれを真に受ける。――いい男なのだが。
一幕目で立派な紳士のＸが、Ｎから百ルーブル借りる。そして四幕を通じて返さない。
お祖母さんには息子が六人と娘が三人あるんです。ところでお祖母さんが誰を一番可愛がっているかというと、いま監獄にはいっている飲んだくれの出来損いなんです。
神父 Ierohiromandrit《イエロヒロマンドリート》＊
＊Ierei（司祭）＋Arhimandrit（掌院）
工場の支配人のＮは、若くて財産もあり妻子もある、幸福な男だったが、『Ｘ水源の研究』という論文を書いて大いに好評を博した。或る学会の会員として招かれたので、職務を抛ってペテルブルグへ出て、妻君を離別し、身代限りをし、とうとう死んでしまった。
――（アルバムを見ながら）この醜面《しやつつら》は一たい誰です？
――それ、叔父さんですわ。
ああ、戦慄すべきは骸骨ではなくて、私がもはや骸骨に恐怖を感じないという事実だ。
良家の少年が、我儘で悪戯っ児で強情で、家内じゅうの頭痛の種だった。父は官吏でピアノを弾く男だが、息子に愛想がつきて、庭の奥へ連れて行って殴りつけた。そのときはいい気持だったが、やがて厭な気持がして来た。息子は士官になったが、何事にも嫌悪を感ぜずにはいられなかった。
Ｎが長いあいだＺの愛を求めている。彼女は非常に信心ぶかい娘。彼が結婚を申込んだとき、彼女はいつか彼から贈られた乾枯びた花を、祈祷書のなかに挿んだ。
Ｚ――町へ行くんなら、序でにこの手紙を郵便函へ抛り込んで呉れ。
Ｎ――（頓狂に） 何処へですって？ 何処に郵便函があるんだか知りませんね。
Ｚ――それから薬種屋へ行って、ナフタリンを買っといで。
Ｎ――（頓狂に） 忘れますね。そのナフタリンていうなあ。
海上の暴風。法律家の眼には犯罪と映じるに相違ない。
Ｘが友人の領地にお客に行った。素晴らしい領地だが、従僕たちはＸを冷遇した。友人は彼を大人物扱いにして呉れるが、居心地の悪いこと夥しい。コチコチの寝床で、寝間着も出してないが、請求するのは何となくてれくさかった。
私の姓はKúritsyn《クーリツィン》じゃありません。Kuritsyn《クリーツィン》ですよ。＊
＊それぞれ「牝鶏」と「喫煙」の派生語。
稽古。
妻 『パリアッチ』の節《ふし》はどうでしたかしら。ミーシャ、ちょっと口笛でやって見てよ。
夫 舞台じゃ口笛は禁物だ。舞台は――お寺だよ。
コレラが怖くって死にました。
追善供養に釘を持ち出すが如し。（不似合いの譬え。）
千年の後、ほかの遊星の上で、地球について交わされる会話。――「ねえお前、あの白い樹をおぼえてるかい……。」（白樺）
Anakhthema《アナフテマ》!＊
＊Anathema《アナテマ》（呪詛の語）の発音違い。
Zigzakovskij《ジグザコーフスキー》,Oslitsyn《オステリツィン》,Svinchutka《スヴィンチュトカ》,Derbalygin《ヂェルバリジン》.＊
＊「ジグザグ」「牝驢馬」「小豚」「法螺吹き」
お金を持った女。ところ嫌わずに蔵《しま》い込んである。頸筋にも脚の間にも。……
ク・ク・ク・ハ・ハ・ハ！
こうした一切の手続け。＊
＊但し原語には、英語のProcedure《プロセデュア》を勘違いしてPrecedure《プㇾセデュア》と言ったほどの可笑味がある。
総べてこういうこと（解雇の件）は、大気の現象ぐらいの気持でやりなさい。
医師会議のときの会話。第一の医師がいう、「どんな病気でも塩で癒ります。」第二の医師（これは軍医）がいう、「どんな病気でも塩を断てば癒ります。」第一の医者は自分の妻を例に挙げる。第二の医者は娘を例に挙げる。
母親は思想のしっかりした婦人。父親も同じ。二人とも講義を受持っている。学校、博物館、等々。夫婦はお金をためる。ところが子供達は凡くら揃いで、金をどしどし使う、相場をやる。……
Ｎは十七の年にドイツ人に嫁いだ。夫に従ってベルリンへ行って住んだ。四十歳で後家になった時には、ロシヤ語もドイツ語も碌に話せなくなっていた。
その夫婦は客好きだった。客がいないと夫婦喧嘩がはじまるから。
そりゃアブサードな話ですな！ そりゃアナクロニズムですな！
「窓を閉めなさい！ 汗を掻いてるじゃありませんか！ 外套を着なさい！ オーヴァシューズを穿きなさい！」
時間が足りなくて困るようになりたかったら、何んにもせずにいて見たまえ。
俺もさんざ向う見ずをやって来たが、そろそろ娑婆ともお別れらしいぞ。
夏の朝、日曜日、馬車の音がきこえる。あれは弥撒《ミサ》に出かけたのだ。
彼女は生れて初めて手に接吻された。すると彼女は堪らなくなって、夫への愛が冷め、「脱線して」しまった。
何と妙《たえ》なる名よ。聖母の涙、駒鳥、鴉の眼＊。……
＊いずれも花の名。
肩章をつけた林務官、生れてこのかた森を見たこともない。
その紳士はマントン（南仏）の近くに別荘を持っている。それは、トゥーラ県の領地を売った金で買い入れたのだ。その彼が、所用でハリコフにやって来たとき骨牌《カルタ》で負けて、この別荘を人手に渡すのを私は目にした。それから鉄道に勤めて、やがて死んだ。
晩餐のとき美人を見て、噎《む》せてしまった。やがて別の美人を見て、またもや噎せてしまった。そんな工合で晩餐ができなかった。美人が大勢いたので。
大学を出たての医者が、レストランの監督をする。「医師監督御料理。」彼はナルザン鉱水の成分を筆記する。学生達の信任を得て、店は繁昌する。
あの人は食べたのではない、味わったのだ。
女優の夫。妻の祝儀興行のとき、得意満面でボックスに納まって、ちょいちょい起ち上ってはお辞儀をした。
Ｏ・Ｄ伯爵家の昼餐。肥って、さも大儀そうな従僕たち、不味いカツレツ。金はあり余っていながら、何か出口のない袋小路の感じ、家風《しきたり》に縛られて動きのとれない感じ。
郡医が言う、「医者でなくて、誰がこの天気の悪いのに出歩くものですか。」――これが自慢で、人の顔さえ見れば愚痴をこぼし、自分の勤めほど面倒な職業はこの世にあるまいと鼻高々である。酒は飲まず、屡々医学雑誌にそっと投稿するが、載った例しはない。
Ｎの夫は陪席検事を振り出しに、地方裁判所の判事を経て、やがて控訴院判事になった、平均点の上でも下でもない、面白味のない男である。彼女は夫を熱愛する。息を引取るその時まで愛しつづける。夫の不行跡が耳にはいると、優しいいじらしい手紙を書く。臨終のときも、いじらしい愛の表情を浮べて死ぬ。彼女は明かに夫を愛していたのではなくて、もっと高尚で立派な、存在しない誰かしら他の人を愛していて、この愛を夫に注いだのである。やがて彼女が死んだあとで、その家には彼女の足音がきこえた。
彼等は禁酒会員だけれど、ときどき小さなグラスで一杯だけやる。
真実は最後の勝利者だと人は言う。だがこれは真実ではない。
賢者は言う、「これは嘘だ。だがこの嘘がないと民衆は生きて行けないし、またこの嘘は歴史的に神聖化されているのだから、いま直ちにこれを撲滅するのは危険だ。まあ幾分の修正を施すぐらいのところで、当分は放って置く方がいい。」天才は言う、「これは嘘だ。だから存在してはならぬ。」
M.I.Kladovaia《エム・イー・クラッドヴァイア》夫人＊。
＊お蔵、物置き。
口髭を生やした中学生が、気取って片足だけ軽くびっこをひく。
年功だけの無能な作家が、まるで高僧みたいな威厳をつくっている。
Ｘ町のＮ氏とＺ夫人は、ともに聡明で教育のある自由主義的な人で、ともに隣人の福祉のために働いている。しかし二人は殆んど未知の間がらで、口を開けばきっと互いに他を嘲笑して、愚昧で粗野な大向うを喜ばせるのだった。
彼はまるで誰かの髪をひっ掴むような手附きをして、こう言った、「どっこい、こうなったらもう逃がさんぞ。」
Ｎは田舎へ行ったことがないので、田舎では冬になると通行はすべてスキイに限られているものと思っている。「ひとつスキイの快味を満喫して見たいものですなあ！」
Ｎ夫人は操を売っている。誰の顔を見てもこう言う、「他《ほか》のみなさんと異《ちが》ってるから、貴方が好きだわ。」
インテリ婦人、いやもっと正確にいえばインテリ社会に属する婦人は、虚言癖をもって秀でている。
Ｎは或る病気の研究、その病原菌の研究に一生のあいだ苦闘した。彼はこの闘いに生涯を捧げ、あらん限りの力を尽した。ようやく死期が迫ったころ突然、この病気は決して伝染するものではなく、ちっとも危険ではないことが分った。