◎蒼ざめたる馬（006）
ロープシン作、青野季吉訳
四月八日
次に私が合つた時、ヴアニアは云つた。
「僕が始めてキリストを識つて、神に目醒めた時のことを話さうかね？シベリヤへ追放されてゐた時だ。或日獵に出た。オブヂ［オヸ？］流域で、川が大洋《たいやう》へ灌《そそ》ぐところは海のやうだ。天空は低く灰色で、渦卷く流れもやはり灰色だ。岸へは眼がとどかず。全く存在しないやうだ。一隻のボートは僕を小さい島へ上げた、夕方友達が迎へに來ると約束をしたんだ。僕は島を徘徊して、☓［一字不明、鴨か？］を打つた。そして、沼地で、朽ちた赤、小さい綠の丘や澤《さは》があつた。僕は岸が全く見えなくなるまで、步き續けた。僕の打つた☓［一字不明、鴨か？］がどこかに落ちたが、見つけることが出來なかつた。搜してゐる閒に夜になつて來た。だん／＼暗くなつて、夜霧が川の上へは匍ひ上つた。僕は岸へ戾ることに定めて途に迷はないやうに、風の方向で確めた。が、一步踏み出すと、僕の足が地中へめり込み出した。 僕は丘の上へ足場を求めやうとしたが、駄目だ、 僕は泥沼へ落ち込んでるんだ。僕はぢわりぢわり＜傍点＞と沈んで行くんだ。一分閒にインチづゝ位。
「寒くなつて、雨が降り出した。片方の足を拔かうとしたが、一インチ深く更に沈むばかりだつた。もう、絕望して、銃を取上げて空中へ向つて射ち出した。誰か付けて來て、助けて吳れると思つて…
「風のヒユウ／＼いふ音だけで、あたりはひつそりしてゐた。僕は膝の上まで埋れて沼地に立つてゐたんだ。僕は思つた。泥沼が僕を吸込んで仕舞つて、僕の頭の上でブクブクと泡が立つ、そして原《もと》のやうに、綠の丘より外に何にも殘らない。僕はすつかり氣落ちがして、泣き出しさうになつた。それからまた足を扱き上げやうとしたがーます／＼惡くなるばかりだ。僕は氷のやうに冷くなり、白楊のやうに震えた。こんなになって僕は死ぬんだー世界の果てで……泥沼で……一定の蠅のやうには突然心が全く空虛になつたやうに感じた。何の事はない 僕は死にかゝつてるんだ。僕は血の出るまで唇を噛んだ。出來るだけ力を詰めて『片々の足を拔き上げた。 こんどは甘く行った。片々だけ自由になつたので、大きな歡びを感じた。長靴は泥沼にくつゝいて殘り、足から血が出てゐた。丘に足場を得やうとして、銃を力にして、もう片方の足を泥から拔き始めた。とう／＼兩足で立上つた時に、僕は動かなかつた。また踏出すと泥沼に落込むことを怖れたんだ。僕は、 夜明けになるまで、そこで終夜立ち盡くしてゐた。その時なんだ、長い一夜の閒、泥沼の眞中にーー雨は降る、天空は暗い、風は吼えるーー立つてゐた時だ、僕の上 そして僕達の內に在ると、僕の心の深い底で識つたのは。恐怖はすつかり去って仕舞つて、僕 には歡びの外何物もなくなつた。重い／＼ものが僕の心から消え去つた。翌朝、友達が來て救つて吳れた。」
「死が近づいた時、神を見る者は澤山あるよ。それをさせるのは恐怖なんさ。ヴアニア」
「恐怖だつて？そうかも知らん。が、こんな穢ない處で神が見られると思ふかい？心靈は、死が近づいて、その境界が見えた時に、高められるんだ。多くの場合、臨終に神を見るのはそれなんだ。僕もまた死が近づいた時神を見たんだ。」
「實際、君。」彼は一寸息を入れて、續けた。「實際、君ーー神を見ることほど君を幸福にすることは無いよ。知らない閒は、神は君の考へに入つて來はしないんだ。君はいろんな種類のことを考へる、然し神のことを考へない。或る人々は頭の中に超人を描いてみる。超人をして彼等は實際、哲學者の寶玉を登見し、人生の問題を解決したと思つてゐる。が、僕から見ると、彼等は みんなスメルヂヤコフみたいなものだ。彼等は、自分に最も近い者を愛すことは出來ない、その代りの最も遠い昔を愛す……·といふ。しかし、君の廻りに居る者に愛が持たれないで、どうして 君から遠い者に愛が持たれるのだ！他人の爲めに死ぬこと、君の死を彼等に與べることは容易《たやす》いことだ。が、人々のめに生きることは非常に六つかしい。 それは、一日々々、一刻々々を愛によつて生きることだ、神の愛するやうに、凡ての人閒を、凡ての生ける者を、愛することだ、自身の存在を忘れることだ。自己の爲めでなく違い者の爲めでもなく、生命を創ることだ。僕等は 慘酷になつてゐる、僕等は獸のやうだ。人閒がどんなに方々で躓いて步くか、彼等がどんなに求 めても見出すことが出來ないかを見るのは、悲しいことではないか？彼等は支那の神々を信じ、木の丸太を信じて、神を信じキリストを愛することは出來ないのだ。僕等は少年の頃からその毒で腐れてゐるのだ。ハインリヒを見ろ。彼は一つの花をた一つの花だと呼ぶことが出來ない。かやうな花冠とかやうな花辯を有つ、かやう／＼な屬のかやう／＼な科の花と、いつも彼は誰加へなければ氣がすまない。こういふ下らない細かいことが、彼は花そのものを見させてしもふんだ。僕等が役にも立たないつまらぬことの爲めに、神を見そこなふのもやはりそれなんだ。僕等には數學と推理しかないんだ。しかしあの夜は、泥沼の眞中の小さい丘の上で立ち盡して、 死を待つてゐた時に、その時に僕はよく解ったんだ。理性は萬能ぢやない、その上に何物かゞ在るが、僕は目隱しをしてゐるから、見ることが出來んのだ、知ることが出來んのだと。 何故 笑ふのだ、チヨーヂ？」
「む、一人前なことを云ふね。」
「そんなことはどうでもよい。どうだ、人は愛なくして生きることが出來るか？」
「勿論、出來るさ。」
「どうしてだ？どうして出來るんだ？」
「全世界に唾を吐きかけりやいゝんだ。」
「チョーヂ、そりあ眞面目に言つてんぢやなからうね？」
「眞面目だよ。」
「あゝ、ヂヨーヂ！」
四月十日
私は今日知事を見た。彼は背の高い、細かく刈込んだ口髥のある、寧ろ容貌いゝの老人で、眼鏡をかけてゐる。 廣場は昨日まで一面雪覆はてゐたが、湿つた舗石道を顕はしてゐた。氷は消え去つて、川は日射にキラ／＼と輝いてゐた。雀が囀つてゐた。
一臺の馬車がその家の玄關に止つた。私はすぐそれと分つたーー黑い馬、黃い輪止め。私は廣場を橫切つて、家の方へ行つた。私が近いた時に、扉が一杯に開かれて、見張りの巡査が挨拶をした。知事は靜かに階段を下りて來た。私は舖石道に根を下したやうに立つて、ちつと彼を見詰めた。彼から目を外すことさへ出來なかつた。彼は頭を上けて、私を見た。私は帽子をとつて、 丁寧に彼にお辭儀《じぎ》した。彼は微笑をうかべて、軍帽に手を舉けて私のお辭儀《じぎ》に答へた。その瞬閒、私は彼を厭に思つた。
私は公園の方へぶら／”＼步いて行つた。足に泥がくつゝいた。鴉が赤揚の閒を飛び廻つてゐた。
四月十日［ママ］
私は暇潰《ひまつぶ》しに圖書館へ行つた。大きな靜かな室の中の讀書家の多くは、髥を生した大學生や、 髮を短く剪つた女大學生であつた。顏を綺麗に剃つて高いカラーをしてゐる私は、彼等とはひどくかけ離れてゐた。非常な興味を以つて古典を讀んだ。古代の人々は實際良心などを持つてはゐなかつた、彼等は心理を求めはしなかつた。彼等はたゞ生きただけだーー草が生え、鳥が歌ふと同じに。聖《きよら》かな單純ーーそれが、生活を受入れ、それに叛逆《はんぎやく》しない唯一の道ではないか？彼等は彼等を護つてくれるやうに神に願ひ、……神は彼等を護つた。ウリスは彼等の財產を掠奪する者との戰ひに、彼等を護つてくれるバラスの女神を有つてゐた。
私を見捨てないやうに、どんなに私は禱つたらいゝか？私は誰に助力と保護とを訴へたらいゝか？私は獨りだ。しかし誰も私を護ってくれる者のない以上、私は自分で護らなければならな い。神を有たない以上、私が私自身の神とならなければならないのだ。
ヴアニアが私に言ったことは何であったか？すべての事が赦されると考へることは、スメルヂヤコフへ導く。……しかしスメルヂヤコフは他のすべての者より惡い者では無い。
編者注】ワーニャ（当訳本ではヴアニア）は、カミュ「正義の人々」でのセルゲイ大公暗殺の実行者カリャエフとされている。画像は「正義の人々」本邦初演のポスター。