◎チェーホフの手帖 神西清訳（新潮社版）（015）
付き］「犬を連れた奥さん」への短い感想
双璧のもう一つの傑作「犬を連れた奥さん」は、最初、「狆《ちん》を連れた奥さん」とのタイトルだったそうだ。一言で言えば「不倫」がテーマである。物語そのものは。「犬を連れた奥さん」（青空文庫）をご覧いただく他ないが、印象に残ったシーンを一つ。彼女と別れてから、ある劇場で偶然再会する。その時の彼女の言葉、「Здравствуйте（ズドラーストヴィチェ） こんにちわ」に、当方は、とんと縁がないし、ありたいとも思わないが、しびれるほど感激した。
手帖（続き）
窓ごしに、舁《かつ》がれてゆく亡者を見ながら、「お前は死んで、お墓へ運ばれて行く。ところで俺は、朝飯をやりに行くとするか。」
チェック人 Vshichka《フシーチカ》.
四十歳の男が二十二の女を娶った。彼女は最近の作家のものしか読まず、緑色のリボンをかけて、黄色い枕に埋《うず》まって寝る。自分の趣味に自信たっぷりで、自分の意見をまるで法律のように述べたてる。美人で、馬鹿じゃなく、おとなしい女だが、彼は離婚する。
喉がかわく時には大海をも一飲みにする気でいる――これが信仰。いざ飲むとなるとせいぜいコップに二杯だ――これが科学。
笑劇につかう人名。――Filjdekosov《フィルデコーソフ》.Popryguniev《ポプルイグーニエフ》＊.
＊「瓦斯糸」、「お跳ね」（男性）の意。
以前には、主義主張あり、世の尊敬をかち得ることを好む立派な人物は、将軍や僧侶になったものだ。ところが今日では、作家や教授になる。……
歴史によって神聖化されないものなんか、一つだってありはしない。
Zevulia《ゼヴリーア》＊夫人。
＊Zev（あくび）から作る。
いい子供でも泣く顔は見っともない。同様に、下手な詩の中に、作者の人間としてのよさを発見することがある。
もし女にちやほやされたいなら、すべからく奇人であれ。夏でも冬でもフェルトの長靴を穿いている男を私は知っているが、その男は女に騒がれた。
ヤルタに着いて見たら、どこもここも満員だった。イタリヤ・ホテルへ行って見たが、ひと部屋も明いていない。「僕の三十五号室は？」「ふさがっております。」何とかいう奥さんである。「御婦人と御同室ではいけますまいか。あちら様は一こう構わないと仰しゃいますが」とホテルの人が言う。そこでその部屋に落ちつく。会話。夕暮。韃靼人のガイドがはいって来る。私は耳も頭もがんがんして来る。私は椅子にかけたなりで、何にも見えず何にも聞こえない。……
令嬢がぐちをこぼす。――「兄さんったら可哀相にサラリイがとても少ないのよ。――たった七千なんですって！」
彼女がいう、「今じゃもう、一つことしか眼につかないわ。あんたの口の大きいこと！ 大きな口！ 何てまあ大きな口！」
馬は有害無益な動物です。馬のために余計な地面まで耕します。馬は人間に筋肉労働の習慣を失くさせます。それのみか屡々贅沢品にもなります。馬は人間を惰弱にします。将来は馬なんぞ一匹もいなくなるがいいです！
Ｎ君は声楽家である。誰に会っても口を利かない、喉はすっかりくるんである――声を大事にするのである。ところが誰一人ついぞ彼が歌うのを聞いた人はない。
何事についても断乎として、「それが一体何になります！ 何にもならんですよ！」
夏でも冬でもフェルトの長靴を穿いている。それをこう説明する。――「頭が軽くなるんです。熱のため血が足の方へ下りますからね――考えがはっきりしますよ。」
婦人が冗談にフョードル・イヴァーノヴィチと呼ばれる。
笑劇。――Ｎが結婚の用意に、広告に出ていた軟膏を頭の禿に擦りこんだ。すると意外千万、頭に豚の剛毛が生えて来た。
――御主人は何をしておられますか？
――蓖麻子《ヒマシ》油《ゆ》をいただいてますわ。
お嬢さんの手紙。――「すると私たちの家、堪らないほどあなたのお宅と近くなるわ。」
Ｎはずっと前からＺに恋している。ＺはＸに嫁ぐ。結婚後二年ほどしてＺはＮを訪れる。彼女は泣いて、何か話がある様子だ。てっきり夫の不平を言い出すのだとＮは思って待ち構える。ところがＺは、Ｋを恋していることを打ち明けに来たのだった。
Ｎはモスクヴァの有名な弁護士。ＺはＮと同郷のタガンログ生れ。彼はモスクヴァに出て来ると、この名士に会いに行く。彼は大喜びで迎えられる。しかし彼は、その昔Ｎと一緒に通った中学を思い出し、Ｎの制服姿を思い出し、羨望のために心が平らかでない。そして、なあんだ住居《アパート》だって大して上等じゃないし、Ｎという人間にしてもお喋りで感服できんな、などと考える。やがて彼は、自分の抱いた羨望の念と自分の品性の下劣さのためすっかり白けた気持になって、Ｎの家を辞去する。自分がこれほど下劣な人間だろうとは、彼はその時まで夢にも思わなかった。
戯曲の題――『蝙蝠』。
老人に出来ないことは悉く、禁止されるか又は危険視されるのだ。
彼はひどく老い込んでから、若い女と結婚した。すると彼女はみるみる衰えて、彼とともに弱って行った。
一生涯、資本主義だの何百万だのと書いていた。そのくせ金のあった例しはなかった。
奥さんが美男のお巡りさんに恋した。
Ｎは非常に腕のいい、得がたいほどの仕立屋だった。ところが色んな詰らぬことのために害《そこ》なわれて、すっかり駄目になってしまった。ポケットの無い外套を作ったり、とても高い襟を付けたりした。
笑劇。――荷物運送兼火災保険会社の代理人。
上演できる脚本なら誰にだって書ける。
田舎の領地。冬。病気のＮが家に引籠っている。ある晩、何の前触れもなしに停車場から、Ｚという見知らぬ若い少女が橇を乗りつける。彼女は自己紹介をして、Ｎの看病にやって来たのだと述べる。Ｎは当惑する。薄気味が悪くなって断る。するとＺは、とにかく今晩は泊めて貰いますという。一日たち二日たつが、彼女は出て行かない。彼女はとても我慢のならぬ性格の持主で、折角の閑居をめちゃめちゃにしてしまう。
レストランの特別室。金持のＺがナプキンを頸玉に結んで、鱘魚《ちょうざめ》をフォークでつつきながら呟く、「この世の名残に一口やるか。」――それがずっと以前から毎日のことである。
ストリンドベリイや一般に文学に関するＬ・Ｌ・トルストイ＊の考え方は、ルフマーノヴァ女史＊＊にそっくりだ。
＊リョフ・トルストイの息子。
＊＊三流所の女流作家。
デドロフ＊は談たまたま副知事や知事のことに及ぶと、『ロシヤ文学百人集』に収められた『副知事の来着』を持ち出しなどして、浪漫主義者になってしまう。
＊三流所の小説家。
戯曲『生活の豆』。
馬医者Ａ、種馬階級の出身。
――うちのお父さんはスタニスラフ二等勲章＊までみんな持ってましたわ。
＊その下にはスタニスラフ三等勲章しかない。
Konculijatsyja《コンスリャツイヤ》＊.
＊Konculitatsyja《コンスリタツイヤ》（立会診断）の言い誤り。「領事」に似て来る。
陽《ひ》は輝いているけれど、私の胸のなかは暗い。
Ｓ町でＺという弁護士と知合いになった。美しきニカといった型の男である。……子供が沢山いるが、どの子に対しても教え導くような態度で接して、柔和で優しく、決して荒い言葉を使わない。間もなく私は、彼にはもう一つ別の家庭のあることを知った。やがて彼は娘の結婚式に私を招んで呉れた。彼はお祈りをして、ひれ伏さんばかりに頭を垂れてこう言う、「私にはまだ宗教心が残っているのです。私は信者なんです。」彼のいる席で教育問題や婦人問題が話題になると、彼は何の話か分りませんといった風な無邪気な顔をする。法廷で弁論をする時には哀願するような顔になる。
――お母さん、お客様の所へ出ないで頂戴な。あんまり肥ってらっしゃるんですもの。
恋愛ですと？ 恋をしたですと？ とんと覚えがありませんわい！ 私《わし》は八等官ですて。
まだ母親の胎《はら》から出て来ない嬰児のように物を知らぬ男。
Ｎのスパイ熱は、子供の時からよぼよぼ爺さんになるまで変らなかった。
――賢い言葉を使うことだな、万事はそれに尽きるですよ。――哲学……赤道……といった工合にね（戯曲に使うこと）。
星たちはもうとっくの昔に消えてしまった。しかし俗衆には相変らず光って見える。
学者になるかならない内から、もう名声を望むようになった。
後見役《プロンプター》をしていた男が、厭気がさしてやめた。それから十五年ほど劇場へ足踏みもしなかった。やがて芝居見物に行って、感動のあまり涙を流し、侘しい気持になった。家に帰って、芝居は如何でしたかと妻君に訊かれると、彼はこう答えた、「虫が好かんね！」
小間使のナージャが、油虫・南京虫の駆除夫に恋した。
或る五等官が死んだ後で、彼が一ルーブルの日当で劇場の犬の声色方に傭われていたことが分った。貧乏だったのだ。
君はちゃんとした、身装《みなり》の立派な子供たちを持たなくちゃならぬ。君の子供達もやはり立派な住居《すまい》と子供たちを持たなくちゃならぬ。そのまた子供たちも、やはり子供たちと立派な住居を持たなくちゃならぬ。一たい何のためにだって？ ――誰が知るもんか。
Perkaturin《ペルトトウーリン》.
彼は毎日わざと嘔気をつける。――健康のためにいいという親友の忠告にしたがって。
さる官吏が風変りな生活をはじめた。別荘にひどく高い煙突をつけ、緑色のズボンをはき、青いチョッキを着込み、犬の毛を染め、真夜中に正餐をとる。一週間すると降参してしまった。 成功は早くもこの男をぺろりと一舐めした。
「Ｎは金に困ってるよ。」「何だって？ 聞えなかったよ。」「Ｎが金に困ってるって言ったんだよ。」「一体そりゃ何のことかね？ 僕にゃ分らないなあ。第一ＮってどのＮだい？」「Ｚを妻君にしているあのＮさ。」「成程、それがどうしたね？」「あの男を援助してやらなくちゃなるまいって言うんだよ。」「え？ あの男って誰のことかね？ なぜ援助してやるんだね？ そりゃまたどういう意味かね？」等々。
旅館の主人が差出した勘定書の中に、「南京虫十五銭」という項目。その説明。
屋根を打つ雨の音を聴きながら、おまけに自分の家には厄介な退屈な人間はいないのだと意識しながら、家に引籠って居るのは何という愉しさだろう。
Ｎはいつも、ヴォトカを五杯もひっかけた後ですら、必ずヴァレリアン・ドロップス（興奮剤）を嚥む。
彼は女中と事実上の夫婦になっている。彼女はおそるおそる、彼を「殿様」とあがめる。
私はある田荘を借りて避暑した。持主は大そう肥った老婦人だった。彼女は離れに住んで、私は母家に住んでいた。彼女は夫に死別し、子供達にも皆死なれて、一人ぽっちで、ひどく肥満していた。領地は借金の始末に売りに出ていて、備えつけの家具調度の類は古めかしい、趣きの深いものだった。彼女はしょっちゅう、自分に宛てられた亡夫や息子の古手紙を読んでいた。それでいて彼女は楽天家だった。私の家の者が病気になると、彼女は微笑みながら「ねえ貴方、神様のお助けがありますわよ」と慰めるのだった。
ＮとＺとは女学校の仲好しで、二人とも十七八の年頃である。不意にＮは、Ｚが彼女の父親Ｎ氏のために身重になったことを知る。
牧師チャマが参られた。……チン聖《チェイ》な。……神よ、チュク福《ブク》あれ。……
女権拡張についてのお談義のなんと空疎な響きを立てることよ！
もしも犬が名文を書いたら、彼等は犬をさえ認め兼ねない。
喀血。――なあに膿腫《おでき》が破れたのさ。……何でもないさ、まあもう一杯やんなさい。
インテリゲンツィヤは無用の長物だ。何故というに、お茶をがぶがぶ飲んで、やたらに喋り立てて、部屋じゅう濛々たる煙草の煙、林立する空瓶……。
まだ娘の頃にユダヤ人の医者と駈落をして、女の児を生んだ。今では自分の過去が厭わしい、赤毛の娘が厭わしい。しかし父親は相変らず彼女も娘も愛していて、丸々と肥ったきれいな顔をして窓の下を歩いている。
楊枝を使って、またそれを楊枝入れに差した。
夫婦ともよく眠れないので、つい話に身がはいってしまった。文芸が衰えたという話から、雑誌を出したらさぞよかろうという話になる。二人ともこの思いつきに夢中になった。やがて横になって、暫く言葉がとだえた。「ボボルィキンに書いて貰うかね？」と彼が訊いた。「無論ですわ、書いて貰いなさいよ。」朝の五時に彼は車庫へ勤めに出る。彼女は雪の中を門まで送って行って、彼の出たあとを閉める。「ええと、ポターペンコにも書いて貰うかね？」と、木戸の外から彼が訊く。
アレクセイは父親が貴族に列せられたと知ると、さっそく署名をアレクシイに改めた。
教師曰く、「『人畜の犠牲を伴える列車の顛覆』というのはいけません。『その結果として人畜の犠牲を生じたる列車の顛覆』としなくてはいけません。」……「参集したる客に基づき」……
戯曲の題『金色の雨』。
われわれ無常の人間の物差しは一つとして、非有や人間以外のものを測る用には立たぬ。 愛国者曰く、「ですがね、わがロシヤのマカロニはイタリヤのより上等ですよ！ 論より証拠ですて！ いつぞやニースで鱘魚《ちょうざめ》料理を出された時にゃ、思わず泣きたくなったですよ！」そしてこの愛国者は、自分が胃の腑だけの愛国者であることに気がつかなかった。
不平家曰く、「一たい七面鳥は食べ物でしょうか？ 一たい筋子《イクラ》は食べ物でしょうか？」
大そう聡明な、学問のあるお嬢さん。彼女が海水浴をしているとき、その狭い骨盤や、痩せ細った貧弱な腿を見て、彼は彼女が嫌いになった。
時計。錠前屋のエゴールの時計は、まるでわざとのように意地悪く遅れたり進んだりする。いま十二時を指したかと思うと忽ち八時を指す。中に悪魔でも棲んでいそうな意地の悪さである。錠前屋は原因をつかもうと思って、あるとき時計を聖水に漬けて見た。……
昔の小説の主人公（ペチョーリン、オネーギン）は二十歳だった。だが今日では三十から三十五歳よりも若い主人公は使えない。やがて女主人公の方もそうなるだろう。
Ｎの父親は有名な人だった。彼も立派な人間なのだが、何をやっても皆がこう言う、「相当だね、だがお父さんにはまだまだ。」或るとき彼は芸術の夕べに出演して朗読をやった。ほかの連中はみんな好評だったが、彼だけはこう言われた、「相当だね、だがお父さんにはまだまだ。」家に帰って床に就くと、彼は父親の肖像を睨みつけて拳骨を振り廻した。
われわれは子孫を幸福にするため生活の改善に腐心する。しかし子孫は相変らずこう言うに違いない、「昔は今よりよかったなあ。今の暮らしは昔より悪くなったよ。」
わが座右銘。――私はなんにも要らない。
今日では、きちんとした勤勉な人が自分や自分の仕事を批判的な眼で眺めると、世間からやれ愚痴っぽい男だとか、のらくら者だとか、厭世家だとか言われる。ところがぶらぶらしているいかさま師が仕事をしなけりゃならんと叫ぶと、世間の人は喝采する。
女が男の真似をして破壊をすると、人々はこれを自然と見、よく理解する。女が男の真似をして創造を企てたり試みたりすると、人々はこれを不自然と見、怪しからんと言う。
僕は結婚すると婆さんになりました。