◎チェーホフの手帖 神西清訳（新潮社版）（011）
編者注】神西清が訳した「チェーホフの手帖」は、実は、まだ作品に使われていない題材に限られており、その一部分にすぎない。その他、小説や戯曲に使われたメモは、中央公論社「チェーホフ全集」に池田健太郎訳で収録されている。今後、チェーホフの小説を扱う投稿の中で、「部分引用」の形で、紹介する機会もあろう。
劇団の座頭《ざがしら》兼舞台監督が、寝床の中で新作の脚本を読む。三四頁読むと愛想が尽きて、床《ゆか》に叩きつけ、蝋燭を消して毛布にくるまる。暫くすると思い直して、また脚本を拾って読みはじめる。やがてまた、だらだらした無能な作品に腹が立って、また床に叩きつけ、また蝋燭を消す。暫くするとまた読みだす。……やがて上演したら、散々の不評だった。
Ｎは気むずかしい陰気な重苦しい男だが、それでいてこんなことを言う、「私は冗談が好きですよ。いつも冗談ばかり言っています。」
妻は小説を書く。それが夫の気にくわない。だが気持のこまやかな男なので、それが言い出せず、死ぬまでそれで悩み通す。
女優の運命。――はじめは、ケルチ（クリミヤの町）の裕福な良家の娘、生の倦怠、何か満ち足りない心境。――舞台に立つ、慈善事業、燃えるような恋、やがて情人達。――最後に、毒を仰いで自殺を図る、未遂。それからケルチ、肥った伯父の家での生活、孤独の愉しさ。女優には酒も結婚も妊娠も禁物だということを、彼女はしみじみと悟る。演劇が芸術になるのはまだまだ未来のことだ。今のところは未来のための闘いのみ。
（憤然と訓戒口調で）「なぜ俺に、お前の女房の手紙を読ません？親類ではないか。」
神よ、願わくは我をして、自《みず》ら知らずまた解さぬことを非難し或いは語らしめ給うな。
なぜみんな弱者だの陰気者だの不道徳漢ばっかり描くんでしょうな？ そう言って、強者や健康者や面白い人間だけを描けと忠告する時、人は暗に自分自身を指しているのである。
戯曲のために。――何ということなしに嘘ばかりついている男。
補祭 Katakombov＊《カタコムボフ》.
＊地下の納骨所。
文芸批評家Ｎ・Ｎ。尤もらしい、自信たっぷりの、非常にリベラルな男だ。彼が詩の話をする。彼はすぐに相手の説を認める、なるほど仰しゃる通りでと言う。――天分の少しもない男だなと云うことが、私にはすぐ分った（私は彼のものは読んだことがない）。誰かが、アイ・ペトリ（クリミヤの山）へ行こうと言い出す。雨が降りそうだからと私は反対したが、やっぱり出掛けることになる。泥濘《ぬかるみ》の道、雨が降り出す。批評家は私の隣に腰かけている。私は彼の無能さを感じる。連中は彼にお世辞を使って、僧正のように持ち上げる。帰り途は晴れたので、私は徒歩で帰った。何と人々は好んで自己偽瞞をやりたがることだろう。何と彼等は予言者や占者が好きなのだろう、まったく何という衆愚どもだ！ まだそのほかに、一行のなかには中年の勅任官がいた。彼が沈黙を守っていたのは、自分を正しいと考えて、その批評家を軽蔑していたからであり、また同じく天分がないからでもある。利口な人達と同席しているので、微笑《わら》うまいとするお嬢さん。
Alexej《アレクセイ》 Ivanych《イヴァヌチ》Prokhladiteljnyj《プロクラディチェリヌイ》氏（冷やす）、或いはDushespasiteljnyj《ドウシェスパシチェルジニー》氏（魂を救う）。お嬢さん曰く、「あの人の所へ嫁ってもいいけど、Prokhladiteljnaja《プロフラジチェルナハ》夫人なんて厭な名ね。」
動物園長の夢。先ず最初にモルモットが動物園に寄附される。次に駝鳥、次に禿鷹、次に羊、それからまたもや駝鳥。寄附が際限なく続くので、動物園は満員になる。――余りの怖ろしさに園長は目をさます、汗びっしょりになって。……
馬を車に附けるのは鈍《のろ》いが、馬車を走らせるとなると速い、そんなところがこの国民の性質の中にある――と、曾《かつ》てビスマルクが言った。
役者というものは金があると、手紙を出さずに電報を打つ。
昆虫界では芋虫から蝶々が出る。人間界では反対に、蝶々さんから芋虫が出る。
飼犬は食物を呉れて可愛がって呉れる主人たちにはなつかないで、打《ぶ》ってばかりいる赤の他人の料理女になついた。
ソフィーは、吹抜け風で愛犬が風邪を引きはしまいかと心配だった。
この辺の地味はすばらしく上等です。ためしに梶棒《かじぼう》を植えて御覧なさい、一年たったら馬車が生えますよ。
非常に考えの進んだ、自由思想の持主であるＸとＺとが結婚した。ある晩、仲よく話をしているうちに、口論をはじめて、やがて掴み合いになった。翌る朝、お互いに恥かしく、狐につままれたような気持がする。あれは何か例外的な神経作用だったのだろうと考える。次の晩もまた口論と掴み合い。それが毎晩つづいた挙句に、自分達も別に教養がある訳ではなく、世間並みの野蛮人なのだということにやっと気がついた。
戯曲。客を避けるために、下戸のＺが大酒家のふりをする。
子供が出来ると、私たちは妥協癖や町人根性などという持ち前の弱点を、そっくり「これも子供のため」とかこつける。
――伯爵様、わたくしはモルデグンヂヤ＊へ参ります。
＊「しゃっ面の国」ほどの意。
Varvara《ヴァルバーラ》 Nedotiopina＊《ネドチョーピナ》嬢。
＊「できそこない」ほどの意。
技師または医師Ｚが、編輯長をしている伯父を訪問する。面白くなって、度々訪ねて行くうちに寄稿をする様になり、だんだん自分の仕事を投げやりにする。ある夜更け編輯局を出てから、ふと思い出して、頭を抱える――万事休す！ 白髪がふえる。それからと云うものこれが習慣になって、すっかり白髪頭になり、皺だらけになる。そして尊敬すべき、しかし名も無い出版屋になった。
三等官の老人が、子供たちに見ならって、自分も自由主義者になる。
新聞『輪形パン』。
サーカスの道化役――これは才物である。彼と話をしている案内人は、フロックを着てはいるが凡俗である。嘲りの薄笑いを浮べた案内人。
ノヴォズィブコフ＊から出て来た伯母さん。
＊欧露の町の名。「新しい揺籃」ほどの意。
あの男は脳軟化症にかかったので、脳味噌が耳へ漏って来たんですよ。
なに、文士だと？ よし五十銭で文士にしてやる。それでもなりたいか？
正誤表。――Perevodchik《ベレヴォツチク》（訳者）はPodriadchik《ポドリアツチク》（請負師）の誤植。
四十になるみっともない無能な女優が、晩飯に鷓鴣《しゃこ》を食べた。私は鷓鴣が可哀そうでならなかった。この女優よりもこの鷓鴣の方が、生涯どれだけ才能あり怜悧であり潔白であったか知れないと、今さらに思い偲んだ。
医者は私にこう語るのを常とした、「もし君のからださえ保《も》つなら、思う存分に飲みたまえ。」（ゴルブーノフ＊）
＊十九世紀後半の俳優兼民話作者。
Karl《カルル》 Kremertartarlau《クレメルタルラウ》君。
野原の遠景、白樺が一本。その画の下の題銘に曰く、孤独。
客たちは帰った。彼等はカルタをしていた。帰った後の乱雑さ――一ぱいにこもった煙草のけむり、ちらばった紙きれ、皿小鉢。しかし肝腎なのは、黎明と回想。
馬鹿者に褒められるより、その手に掛って討死した方がましだ。
持主が死んだら、どうして樹がこうも見事に繁るもんですか？
登場人物が図書室を備えている。だがいつも他家《よそ》へお客に行っている。さっぱり閲覧者がないのである。
人生はいかにも宏大無辺なものに見えはするが、人間はやっぱり五銭銅貨の上にちょこなんと坐ってるのさ。
ゾロトノーシャ＊だって？ そんな町はない！ あるもんか！
＊欧露の町の名。「金を含有する」の意。
彼は笑うとき、歯と上下の歯茎を見せる。
彼は心を擾さぬ文学が好きだった。即ちシラー、ホメロス等々。
女教師Ｎが、夕方家に帰る途中で、知合いの女から思いがけない話をきく。それは、Ｘが彼女を恋していて、結婚を申込もうと思っている、というのである。不器量で、結婚のことなどついぞ考えたこともなかったＮは、帰宅してから、怖ろしさのあまり長いこと顫えている。それから、その晩は一睡もせずに、泣き明かす。やがて明けがた近くになると、Ｘを慕うようになる。ところがその日のお午《ひる》ごろ、あの話はただの当て推量で、Ｘの求婚の相手は彼女ではなく、Ｙであることを知る。
四十五歳の女と関係して、やがて怪談を書きだした。
私は印度へ行った夢を見ました。するとその地方の領主とか王侯とかいう人から、象を贈られました。しかも二匹も贈られたんです。その象にすっかり悩まされて、とうとう眼がさめました。
八十爺さんが六十爺さんを相手に話している、「よくも恥かしくないね、お若いの！」
教会で「今日ぞ吾等が救いの｜はじめ《グラヴィーズナ》」を合唱している時、彼は家で魚の頭《グラヴィーズナ》のスープを煮ていた。ヨハネ斬首の日には、首に因む丸いものは一さい口に入れなかったが、家の子供たちを打ちのめした。＊
＊「斬る」と「打つ」は同じ語根sekを有する。
記者が紙上に嘘を書いたが、本当を書いた様な気がしていた。
孤独が怖ければ、結婚をするな。
御本人は金持だが、お母さんは養老院にいる。
お嫁さんを貰って、家具を入れて、書き卓《つくえ》を買って、文房具を揃えた。ところが何一つ書くことがなかった。
ファウスト曰く、「なんでも用に立つ事は知ることが出来ず、知っている事は用に立たぬ。＊」
＊この句は鴎外の訳による。
嘘をついても人々は信じる。ただ権威を以て語れ。
やがて墓の中にひとり横たわるように、実際の俺は一人ぼっちで生きている。
ドイツ人が言う、「主よ、われら蕎麦菓子《グレシネヴィキ》＊を憐れみたまえ。」
＊Greshniki（罪人）を言い違えた。
「ああ、私の大事な吹出物《おでき》さん」と許嫁《いいなずけ》がうっとりした声で言った。相手はちょっと考えていたが、やがて腹を立てて――破談になった。
瓶はフニアジ・ヤノス＊の瓶だが、中には桜ん坊か何かの酢漬けがはいっている。
＊鉱泉水の名。